«Деревенские очерки» А. Апухтин

Цикл

1

Еще свежа твоя могила,
Еще и вьюга с высоты
Ни разу снегом не покрыла
Ее поблекшие цветы;
Но я устал от жизни этой,
И безотрадной и тупой,
Твоим дыханьем не согретой,
С твоими днями не слитой.

Увы! ребенок ослепленный,
Иного я от жизни ждал:
В тумане берег отдаленный
Мне так приветливо сиял.
Я думал: счастья, страсти шумной
Мне много будет на пути…
И, Боже! как хотел, безумный,
Я в дверь закрытую войти!

И я поплыл… Но что я видел
На том желанном берегу,
Как запылал, возненавидел, –
Пересказать я не могу.
И вот, с разбитою душою,
Мечту отбросивши свою,
Я перед дверью роковою
В недоумении стою.

Остановлюсь ли у дороги,
С пустой смешаюсь ли толпой,
Иль, не стерпев души тревоги,
Отважно кинусь я на бой?
В борьбе неравной юный воин,
В боях неопытный боец –
Как ты, я буду ль тверд, спокоен,
Как ты, паду ли наконец?

О, где б твой дух, для нас незримый,
Теперь счастливый ни витал,
Услышь мой стих, мой труд любимый:
Я их от сердца оторвал!
А если нет тебя… О Боже!
К кому ж идти? Я здесь чужой…
Ты и теперь мне всех дороже
В могиле темной и немой.

13 августа 1859 г., Санкт-Петербург.

2

В полдень

Как стелется по ветру рожь золотая
      Широкой волной,
Как пыль поднимается, путь застилая
      Густою стеной!

Как грудь моя ноет тоской безымянной,
      Мученьем былым…
О, если бы встретить мне друга нежданно
      И плакать бы с ним!

Но горькие слезы я лью только с вами,
      Пустые поля…
Сама ты горька и полита слезами,
      Родная земля!

27 июня 1859 г., Павлодар.

3

Просёлок

По Руси великой, без конца, без края,
Тянется дорожка, узкая, кривая,
Чрез леса да реки, по степям, по нивам,
Все бежит куда-то шагом торопливым,
И чудес, хоть мало встретишь той дорогой,
Но мне мил и близок вид ее убогой.
Утро ли займется на небе румяном –
Вся она росою блещет под туманом;
Ветерок разносит из поляны сонной
Скошенного сена запах благовонный;
Все молчит, все дремлет, – в утреннем покое
Только ржи мелькает море золотое,
Да куда ни глянешь освеженным взором,
Отовсюду веет тишью и простором.
На гору ль въезжаешь – за горой селенье
С церковью зеленой видно в отдаленьи.
Вот и деревенька, барский дом повыше…
Покосились набок сломанные крыши.
Ни садов, ни речки; в роще невысокой
Липа да орешник разрослись широко,
А вдали, над прудом, высится плотина…
Бедная картина! Милая картина!..
Уж с серпами в поле шумно идут жницы,
Между лип немолчно распевают птицы,
За клячонкой жалкой мужичок шагает,
С диким воплем стадо путь перебегает.
Жарко… День, краснея, всходит понемногу…
Скоро на большую выедем дорогу.
Там скрипят обозы, там стоят ракиты.
Из краев заморских к нам тропой пробитой
Там идет крикливо всякая новинка…
Там ты и заглохнешь, русская тропинка!

По Руси великой, без конца, без края,
Тянется дорожка, узкая, кривая.
На большую съехал – впереди застава,
Сзади пыль да версты… Смотришь, а направо
Снова вьется путь мой лентою узорной –
Тот же прихотливый, тот же непокорный!

6 июля 1858 г., Павлодар.

4

Песни

Май на дворе… Началися посевы,
     Пахарь поет за сохой…
Снова внемлю вам, родные напевы,
     С той же глубокой тоской!

Но не одно гореванье тупое –
     Плод бесконечных скорбей, –
Мне уже слышится что-то иное
     В песнях отчизны моей.

Льются смелей заунывные звуки,
     Полные сил молодых.
Многих годов пережитые муки
     Грозно скопилися в них…

Так вот и кажется, с первым призывом
     Грянут они из оков
К вольным степям, к нескончаемым нивам,
     В глубь необъятных лесов.

Пусть тебя, Русь, одолели невзгоды.
     Пусть ты – унынья страна…
Нет, я не верю, что песня свободы
     Этим полям не дана!

10 мая 1858 г.

5

Летней розе

Что так долго и жестоко
Не цвела ты, дочь Востока,
Гостья нашей стороны?
Пронеслись они, блистая,
Золотые ночи мая,
Золотые дни весны.

Знаешь, тут под тенью сонной
Ждал кого-то и, влюбленный,
Пел немолчно соловей;
Пел так тихо и так нежно,
Так глубоко безнадежно
Об изменнице своей!

Если б ты тогда явилась,
Как бы чудно оживилась
Песня, полная тоской;
Как бы он, певец крылатый,
Наслаждением объятый,
Изнывал перед тобой!

Словно перлы дорогие,
На листы твои живые
Тихо б падала роса;
И сквозь сумрачные ели
Высоко б на вас глядели
Голубые небеса.

19 июня 1858 г.

6

Вчера у окна мы сидели в молчанье…
Мерцание звезд, соловья замиранье,
     Шумящие листья в окно,
И нега, и трепет… Не правда ль, всё это
Давно уже было другими воспето
     И нам уж знакомо давно?

Но я был взволнован мечтой невозможной,
Чего-то в прошедшем искал я тревожно,
     Забытые спрашивал сны…
В ответ только звезды светлее горели,
Да слышались громче далекие трели
     Певца улетавшей весны.

16 мая 1858 г., Павлодар.

7

Грусть девушки

Идиллия

Жарко мне! Не спится…
Месяц уж давно,
Красный весь, глядится
В низкое окно.
Призатихло в поле,
В избах полегли;
Уж слышней на воле
Запах конопли,
Уж туманы скрыли
Потемневший путь…
Слезы ль, соловьи ли –
Не дают заснуть…

Жарко мне! Не спится..
Сон от глаз гоня,
Что-то шевелится
В сердце у меня.
Точно плачет кто-то,
Стонет позади…
В голове забота,
Камень на груди;
Точно я сгораю
И хочу обнять…
А кого – не знаю,
Не могу понять.

Завтра воскресенье…
Гости к нам придут,
И меня в селенье,
В церковь повезут.
Средь лесов дремучих
Свадьба будет там…
Сколько слез горючих
Лить мне по ночам!
Все свои печали
Я таю от дня…
Если б только знали,
Знали про меня!

Как вчера я встала
Да на пашню шла,
Парня повстречала
С ближнего села.
Нрава, знать, такого –
Больно уж не смел:
Не сказал ни слова,
Только посмотрел…
Да с тех пор томится
Вся душа тоской…
Пусть же веселится
Мой жених седой!

Только из тумана
Солнышко блеснет,
Поднимусь я рано,
Выйду из ворот…
Нет, боюсь признаться…
Как отцу сказать?
Станет брат ругаться,
Заколотит мать…
Жарко мне! Не спится…
Месяц уж давно,
Красный весь, глядится
В низкое окно.

24 июля 1858 г.

8

Сосед

Как я люблю тебя, дородный мой сосед,
   Когда, дыша приязнью неизменной,
Ты плавной поступью приходишь на обед
   С улыбкой вкрадчиво-смиренной!
Мне нравятся в тебе – твой сладкий голосок,
Избыток важности и дум благочестивых,
И тихо льющийся, заманчивый поток
      Твоих бесед медоточивых;
Порою мысль твоя спокойно-высока,
      Порой приходишь ты в волненье,
   Касаясь не без желчи, хоть слегка,
      Ошибок старого дьячка
      И молодого поколенья…
И, долго слушая, под звук твоих речей
Я забываюся… Тогда в мечте моей
   Мне чудится, что, сев в большие дроги,
      На паре толстых лошадей
      Плетусь я по большой дороге.
   Навстречу мне пустынный путь лежит:
Нет ни столбов, ни вех, ни гор, ни перевоза,
      Ни даже тощеньких ракит,
      Ни даже длинного обоза, –
Всё гладко и мертво; густая пыль кругом…
А серый пристяжной с своей подругой жирной
По знойному пути бредут себе шажком,
И я полудремлю, раскачиваясь мирно.

26 мая 1858 г.

9

Селенье

Здравствуй, старое селенье,
Я знавал тебя давно.
Снова песни в отдаленье,
И, как прежде, это пенье
На лугах повторено.

И широ́ко за лугами
Лесом красится земля,
И зернистыми снопами
Скоро лягут под серпами
Отягченные поля.

Но, как зреющее поле,
Не цветут твои жнецы,
Но в ужасной дикой доле,
В сокрушительной неволе
Долго жили их отцы;

Но духовными плодами
Не блестит твоя земля;
Но горючими слезами,
Но кровавыми ручьями
Смочены твои поля.

Братья! Будьте же готовы,
Не смущайтесь – близок час:
Срок окончится суровый,
С ваших плеч спадут оковы,
Перегнившие на вас!

Будет полдень молчаливый,
Будет жаркая пора…
И тогда, в тот день счастливый,
Собирайте ваши нивы,
Пойте песни до утра!

О, тогда от умиленья
Встрепенуться вам черед!
О, тогда-то на селенье
Луч могучий просвещенья
С неба вольности блеснет!

16 июля 1858 г.

10

Прощание с деревней

Прощай, приют родной, где я с мечтой ленивой
Без горя проводил задумчивые дни.
Благодарю за мир, за твой покой счастливый,
      За вдохновения твои!
Увы, в последний раз в тоскливом упоеньи
Гляжу на этот сад, на дальние леса;
Меня отсюда мчит иное назначенье,
      И ждут иные небеса.
А если, жизнью смят, обманутый мечтами,
К тебе, как блудный сын, я снова возвращусь, –
Кого еще найду меж старыми друзьями
      И так ли с новыми сойдусь?

И ты… что будешь ты, страна моя родная?
Поймет ли твой народ всю тяжесть прежних лет?
И буду ль видеть я, хоть свой закат встречая,
      Твой полный счастия рассвет?

26 июня 1858 г., Павлодар.