Константин Фофанов: биография
Всё стучит, стучит будильник,
Отбывая дробь минут;
Точно капли упадают
В бездну вечности – и тают, –
И опять, опять живут!
К. Фофанов
Константин Михайлович Фофанов – русский поэт-романтик Серебряного века, предвосхитивший в своём творчестве модернизм и символизм.
Детство и отрочество
Будущий поэт родился 18 (30 по н.с.) мая 1862 г. в Санкт-Петербурге в купеческой семье. Отец его выбился в купцы из крестьян, торгуя дровами. Всего в семье было 10 детей. В шестилетнем возрасте Константин пошёл учиться. Первоначальное образование он получал в частных дешёвых пансионах, а затем в городском училище Петербурга, из которого ушёл после разорения отца, не успев окончить 4-ый класс. Отсутствие систематического образование мальчик восполнял беспорядочным чтением книг, альманахов и журналов. Пристрастившись к книгам, Константин полюбил поэзию и, подражая любимым авторам, уже с 8-10 лет пробовал самостоятельно подбирать рифмы. Первые настоящие стихи были написаны в 13 лет. Примерно в этом же возрасте юный поэт пристрастился к алкоголю.
Литературный путь
В 1881 г. Константин Фофанов дебютировал в печати со стихотворением «Из библейских мотивов», после чего стал регулярно публиковать свои сочинения в иллюстрированном еженедельнике и в газете «Новое время» А. С. Суворина. Работал молодой автор с упоением, отличаясь высокой плодовитостью, и в 1887 г. выпустил свой первый сборник «Стихотворения». Книга имела успех у читателя и получила благожелательные отзывы критики. Спустя 2 года А. С. Суворин издал ещё один сборник фофановских произведений с таким же названием, следом вышли «Тени и тайны» (1892 г.), стихотворная повесть «Барон Клакс» (1892 г.), «Стихотворения» (1896 г.).
Отличительные черты фофановской поэзии – пессимизм, созерцательность, любовь к фантазиям и грезам, бегство от реалий в «волшебный мир неуловимых сил», музыкальность и разнообразие настроений. По мнению критиков Константин Михайлович являлся «ярким представителем почти бессознательного творчества, отдающимся песнопению, по немецкой эстетической формуле – wie der Vogel singt – как птица поёт». Аполлон Майков считал молодого автора «самым лучшим, самым талантливым, самым крупным поэтом, приближающимся к Пушкину» и с сожалением замечал: «В нем сидит необычайное дарование, удивительное чутьё, и, будь он начитан и образован, это было бы гордость русской литературы».
Многогранность поэтического таланта Фофанова отмечали В. Розанов, Л. Толстой, А. Чехов, Н. Лесков. Художник И. Е. Репин, подружившийся с поэтом, в 1888 г. написал его портрет, выразив свойственную Константину Михайловичу отстраненность от окружающей жизни и полное погружение мир фантазий. И хотя противников тоже хватало, можно с уверенностью сказать, что на какой-то период времени (5-6 лет после смерти Надсона) фигура поэта стала центром притяжения ведущих литературных сил страны. Позднее Игорь Северянин, считавший Константина Михайловича своим учителем, ознаменовал этот промежуток времени как «эпоху Фофанова».
Надо признать, что внешне Константин Михайлович выглядел не слишком привлекательно. Вот как описывает впечатление от первой встречи с ним А. В. Жиркевич: «Лет 26-ти, маленького роста, худой, неопрятно одетый, в грязном белье, с длинными льняными волосами, замечательно неправильными чертами лица и грязными ногтями на худых длинных пальцах, он сначала производит впечатление, близкое к разочарованию…» И тут же добавляет: «…но глаза его, живые, умные и осмысленные, приподнятые на углах, как у китайцев, говорят о его душе и способностях, особенно когда он начинает декламировать свои стихи, что делает очень хорошо и с большим чувством».
Семья
Семейная жизнь поэта началась, как водится, с романтической истории. Однажды к нему, уже известному поэту, обратилась юная (всего-то 14 лет) гимназистка с просьбой написать ей в альбом стихи. Константин Михайлович исполнил желание поклонницы, к которой сразу проникся симпатией. Едва Лидия Тупылева окончила гимназию, Фофанов сделал ей предложение, но получил отказ, на котором настояли родители девушки: уж больно крепко выпивал жених, а его материальное положение оставляло желать лучшего. Тупылевы уступили только тогда, когда вышедшая из Смольного института дочь пригрозила уйти в монастырь, если ей не позволят выйти замуж за Фофанова.
Супружество не принесло молодым людям счастья. Страдающий алкоголизмом поэт приобщил к пьянству жену, вследствие чего она трижды попадала в психиатрическую лечебницу на Пряжке. Сильнейший приступ душевной болезни в 1890 г. перенес и сам Константин Михайлович. В браке родилось 11 детей (двое умерли в младенчестве), один из которых пошёл по литературным стопам родителя и стал известным поэтом-эгофутуристом, писавшим под псевдонимом Константин Олимпов.
Последние годы
С конца 1890-х Фофановы жили в Гатчине, меняя съёмные квартиры одну за другой. Чтобы прокормить многочисленное семейство, Константин Михайлович брался за любую работу, регулярно давал в газету объявления о желании получить место швейцара, дворника или полового. Одновременно поэт обивал пороги издательств в надежде на новые публикации. Попытка продать новый поэтический сборник в 1908 г. с треском провалилась. По свидетельству современников и ранее не отличавшийся опрятностью Фофанов теперь выглядел как бродяга, от прежнего поэта остался только по-детски чистый взгляд его прозрачно-голубых глаз.
Безысходность своего положения осознавал и сам Константин Михайлович:
И шум, и грусть в родной столице.
Мой младший брат сидит в тюрьме.
Моя жена лежит в больнице,
При этом – не в своём уме.
Двух дочек взяли по приютам,
А старший сын, совсем дурак,
Мне угрожает или кнутом,
Или под нос суёт кулак.
Моя же муза, в самом деле,
Дрожит, как люди под замком,
Или в редакторском портфеле,
Или под цензорским ножом!..
Несмотря на нужду, беспробудное пьянство и невостребованность Фофанов продолжал работать. В 1900 г. были изданы сборник «Иллюзии» и поэма в октавах «Необыкновенный роман», в 1910 г. вышла поэма «После Голгофы».
До смерти оставалось 2 года. Фофанов, казалось, чувствовал её приближение:
Папироса… Ещё и ещё папироса…
Я курю и в окошко смотрю.
Над водою всё ласточки кружатся косо.
Покурил. Закурил. И курю.
Мысли – злы.
Для мучений больного вопроса
Нет ответа, иль бледен ответ.
Папироса. Ещё и ещё папироса…
А забвение думам мучительным – нет.
Пепел стол весь усыпал…
С тупого откоса
В пруд сбегают утята толпой.
Папироса. Ещё и ещё папироса…
Как всё глупо, старо, Боже мой!..
Когда Константина Михайловича свалила тяжелая болезнь, его супруга обратилась в одну из столичных редакций за помощью. Были выделены средства на лечение, поэта поместили в петербургскую больницу, но все усилия были напрасны: 17 мая (30 мая по н. с.) 1911 г. К. М. Фофанов скончался.
По воле насмешницы-судьбы он покинул этот мир в день своего рождения, прожив ровно 49 лет, удивительно талантливый поэт и совершеннейший безумец, о котором очень точно отозвался критик А. Измайлов: «Мистической и жуткой загадкой прошел по земле этот принц и нищий, так причудливо сочетавший в себе землю и небо, звуки небес и самую серую прозу бытия, этот заколдованный злыми чарами царевич, этот ангел, которому нравилось пугать людей маской дьявола»…
Константина Михайловича Фофанова похоронили в Петербурге, на кладбище при Новодевичьем монастыре. В Гатчине, на доме, в котором жил поэт, установлена мемориальная доска.