«Каждое чувство бывает понятней мне ночью, и каждый…» А. Фет

* * *

Каждое чувство бывает понятней мне ночью, и каждый
     Образ пугливо-немой дольше трепещет во мгле;
Самые звуки доступней, даже когда, неподвижен,
     Книгу держу я в руках, сам пробегая в уме
Все невозможно-возможное, странно-бывалое… Лампа
     Томно у ложа горит, месяц смеется в окно,
А в отдалении колокол вдруг запоет – и тихонько
     В комнату звуки плывут; я предаюсь им вполне.
Сердце в них находило всегда какую-то влагу
     Точно как будто росой ночи омыты они.
Звук все тот же поет, но с каждым порывом иначе:
     То в нем меди тугой более, то серебра.
Странно, что ухо в ту пору, как будто не слушая, слышит;
     В мыслях иное совсем, думы – волна за волной…
А между тем еще глубже сокрытая сила объемлет
     Лампу, и звуки, и ночь, их сочетавши в одно.
Так между влажно-махровых цветов снотворного маку
     Полночь роняет порой тайные сны наяву.

1843 г.
Из цикла «Вечера и ночи».