«На мостках полусгнившей купальни…» В. Ходасевич

* * *

На мостках полусгнившей купальни
Мы стояли. Плясал поплавок.
В предрассветной прохладе ты крепче
На груди запахнула платок.

Говорить – это значило б только
Распугать непоймавшихся рыб.
Неподвижен был удочек наших
Камышовый, японский изгиб.

Но когда на поддернутой леске
Серебрясь трепетала плотва, –
И тогда, и тогда не годились
Никакие былые слова.

В заозерной березовой роще
Равномерно стучал дровосек…
Но ведь это же было прощанье?
Это мы расходились – навек?

16 мая 1914 г., Томилино.