«Напрасно (Я и услышу, и пойму…)» З. Гиппиус

Я и услышу, и пойму,
     А все-таки молчи.
Будь верен сердцу своему,
     Храни его ключи.

Я пониманьем – оскорблю,
Не оттого, что не люблю,
А оттого, что скорбь – твоя,
А я не ты, и ты не я.
И пусть другой не перейдет
     Невидимый порог.
Душа раскрытая – умрет,
     Как сорванный цветок.

Мы два различных бытия.
Мы зеркала – и ты, и я.
Я всё возьму и углублю,
Но, отражая, – преломлю.
Твоя душа… Не оттого ль
Даю так много ей,
     Что всё равно чужая боль
     Не может быть моей?

Страдать достойней одному.
Пусть я жалею и пойму –
Любви и жалости не верь,
Не открывай святую дверь,
Храни, храни ее ключи,
И задыхайся – и молчи.

Февраль 1913 г., СПБ.
Сборник «Стихи. Дневник 1911–1921». Раздел «У порога».