«Не нужен твой стих…» М. Цветаева

* * *

– Не нужен твой стих –
Как бабушкин сон.
– А мы для иных
Сновидим времен.

– Докучен твой стих –
Как дедушкин вздох.
– А мы для иных
Дозóрим эпох.

– В пять лет – целый свет –
Вот сон наш каков!
– Ваш – нá пять лишь лет.
Мой – нá пять веков.

– Иди, куда дни!
– Дни мимо идут…
– Иди, куда мы.
– Слепые ведут.

А быть или нет
Стихам на Руси –
Потоки спроси,
Потомков спроси.

14 сентября 1931 г.