«Не выходи из комнаты, не совершай ошибку…» И. Бродский

* * *

Не выходи из комнаты, не совершай ошибку.
Зачем тебе солнце, если ты куришь «Шипку»?
За дверью бессмысленно все, особенно – возглас счастья.
Только в уборную – и сразу же возвращайся.

О, не выходи из комнаты, не вызывай мотора.
Потому что пространство сделано из коридора
и кончается счетчиком. А если войдет живая
милка, пасть разевая, выгони не раздевая.

Не выходи из комнаты; считай, что тебя продуло.
Что интересней на свете стены и стула?
Зачем выходить оттуда, куда вернешься вечером
таким же, каким ты был, тем более – изувеченным?

О, не выходи из комнаты. Танцуй, поймав, боссанову
в пальто на голое тело, в туфлях на босу ногу.
В прихожей пахнет капустой и мазью лыжной.
Ты написал много букв; еще одна будет лишней.

Не выходи из комнаты. О, пускай только комната
догадывается, как ты выглядишь. И вообще инкогнито
эрго сум, как заметила форме в сердцах субстанция.
Не выходи из комнаты! На улице, чай, не Франция.

Не будь дураком! Будь тем, чем другие не были.
Не выходи из комнаты! То есть дай волю мебели,
слейся лицом с обоями. Запрись и забаррикадируйся
шкафом от хроноса, космоса, эроса, расы, вируса.

<1970>

Анализ стихотворения

Иосиф Бродский считал свое поколение потерянным, запутавшимся в дебрях идеологии и высоких материй. Однако жизнь диктовала свои условия, инстинкты брали вверх над разумом, и многие молодые люди оказывались на распутье, когда реальность шла вразрез с общепринятыми принципами. Часть ровесников Бродского становилась бунтарями, да и сам поэт очень скоро попал в число тех, кто был неугоден советской власти. И все из-за того, что он открыто выражал свои взгляды и мысли, считая, что это – неотъемлемое право любого человека.

Между тем, подавляющее большинство людей жило по двойным стандартам, когда на кухнях велись антиправительственные разговоры, а в общественных местах все дружно поддерживали курс партии и правительства. Именно таким «хамелеонам» в 1970 году Иосиф Бродский посвятил свое знаменитое стихотворение «Не выходи из комнаты, не совершай ошибки…». Оно пронизано глубокой иронией и отвращением к тем, кто боится правды и не может позволить себе роскошь жить так, как это ему подсказывают внутренние ощущения. Таким людям, по мнению пота, лучше и вовсе сидеть дома, так как «за дверью бессмысленно все – особенно, возгласы счастья». Откровенно высмеивая подобных двурушников, которые готовы часами рассуждать о справедливости и свободе личности, но так, чтобы этого никто не слышал, Бродский рекомендует им для чистоты эксперимента отказаться от маленьких житейских радостей. Как можно принимать у себя в доме девушку, если не состоишь с ней в законном браке, или же позволять себе ездить на «моторе» при скромной советской зарплате, львиную долю которой придется отдать таксисту по счетчику? Однако людей, живущих по двойным стандартам, подобные мелочи не смущают, что безумно раздражает Бродского. Поэтому автор советует таким «свободолюбцам» похоронить себя заживо в четырех стенах, чтобы избавиться от всевозможных искушений. Действительно, хорошо жить, когда о тебе все забыли, и ты можешь тешить себя иллюзией полной свободы, слившись «лицом с обоями». Но даже те, кому было адресовано это произведения, прекрасно отдавали себе отчет, что выпасть из социума без последствий для собственной репутации и карьеры в СССР попросту невозможно. У таких людей остается лишь два пути – тюрьма либо сумасшедший дом. В редких случаях, правда, им предлагают добровольно-принудительно покинуть страну, но для этого нужно, по меньшей мере, слыть диссидентом. В окружении Бродского таких людей немного, поэтому всем остальным он советует запереть дверь и забаррикадироваться шкафом «от хроноса, космоса, эроса, расы, вируса».