«Поэту наших дней» Д. Мережковский

Молчи, поэт, молчи: толпе не до тебя.
До скорбных дум твоих кому какое дело?
Твердить былой напев ты можешь про себя, –
          Его нам слушать надоело…

Не каждый ли твой стих сокровища души
За славу мнимую безумно расточает, –
Так за глоток вина последние гроши
          Порою пьяница бросает.

Ты опоздал, поэт: нет в мире уголка,
В груди такого нет блаженства и печали,
Чтоб тысячи певцов об них во все века,
          Во всех краях не повторяли.

Ты опоздал, поэт: твой мир опустошен, –
Ни колоса – в полях, на дереве – ни ветки;
От сказочных пиров счастливейших времен
          Тебе остались лишь объедки…

Попробуй слить всю мощь страданий и любви
В один безумный вопль; в негодованье гордом
На лире и в душе все струны оборви
          Одним рыдающим аккордом, –

Ничто не шевельнет потухшие сердца,
В священном ужасе толпа не содрогнется,
И на последний крик последнего певца
          Никто, никто не отзовется!

1884 г.
Сборник «Стихотворения 1883–1887». Раздел «Часть I».