«Покаянный день» Тэффи

Драматическая сцена в одном акте

Старец

Не для забавных разговоров
Мы собрались под эту сень:
От тяжких совести укоров
Сегодня, в покаянный день,
Очистить душу мы решили.
Поведать все, в чем согрешили.
Я этой самою рукою
«Гнездо Дворянское» сгубил.
«Отцы и дети» были мною
Истерзаны во цвете сил…

Арбенин

(перебивая)

Тебе Господь давно простил,
Мой тяжелее грех – еще бы!
Я «Петербургские трущобы»
Недавно по миру пустил!

Россиев

(скромно)

Я только помыслом виновен:
На Немировича пошел,
Да скоро бросил – час неровен,
Кулак у Данченки тяжел!

Дьяконов

Я Достоевского во гробе
Своею драмой повернул.
Притронуться к такой особе
Никто доселе не дерзнул!
Но с той поры, лишь ночь приходит…

Старец

(перебивая)

Тсс!.. тише! кто-то к нам подходит.

(Показывается из-за кустов Евдокимов и медленно подходит, понуря голову).

Кто ты, тоскующая тень?

Евдокимов

(мрачно)

Сегодня покаянный день,
И я пришел очистить совесть;
Мою страдальческую повесть
Я вам поведать пожелал.
Я за кустами здесь стоял,
Я слышал ваши разговоры,
И жгучей совести укоры
Я с новой силой испытал!
Вы были только неразумны,
Душа ж у вас почти чиста,
И позавидовав безумно,
К вам вышел я из-за куста.
Да, вышел я, чтоб вам открыться
В сей грозный покаянный час.
Что прежде, чем беде свершиться,
Я был, пожалуй, лучше вас!
Щадил Тургенева морщины.
Дворянских гнезд не разорял.
На беззащитные седины
Руки своей не подымал.
Но власть греха непобедима!..
Так слушайте ж, что сделал я:
Я скрал у Горького Максима
Его любимое дитя!..
Был Горький горд своим Фомою,
Любил Гордеева, как дочь.
Об стенку бился головою,
Но уж не мог беде помочь!..
Фома детина был здоровый.
Его я ловко раскроил…
Я продал часть в Театр Новый,
Часть у Шабельской схоронил…
Несчастные не замечали,
Что от Гордеева едва ли
Остался целым хоть кусок:
Изрезан вдоль и поперек,
Ни головы, ни рук, ни ног…
К Яворской подошел я смело,
Я ей сказал: pardon, madame.
Не прогорело б ваше дело.
Внемлите дружеским словам!
Ужель не замечали вы.
Что ваш Фома без головы?
– Без головы? – так что ж такое –
Поверьте, это все пустое –
Не в каждой голове есть прок!
– Но ваш Фома без рук, без ног!
– Так ведь никто же не узнает,
Что в нем кусочков не хватает.
А для меня – даю вам слово –
В том есть особенная соль:
Из места этого пустого.
Из ничего – создам я роль!
– Но как Гордеева поставить?
Хоть труп Фома, но – видит Бог –
Не может он стоять без ног!
А эти ноги – каюсь вам –
Шабельской продал я, мадам!
Так я сказал. – Что после было,
Я не могу вам передать.
Но знайте – никакая сила
Мне с той поры бы не внушила
По Мойке ночью проезжать.

(Смолкает, закрыв лицо руками. Компания «Неизвестных» начинает громко хохотать).

Неизвестные

Как он наивен! Ха! Ха! Ха!
Он мыслит: большего греха
И не придумать никому!
Так слушай: ты убил Фому,
А мы над трупом надругались;
Мы целой стаею собрались,
Кто руку дал, кто нос, кто глаз,
И склеился Фома у нас.
Теперь взгляни в Театр Новый;
Живой, веселый и здоровый.
Искусством слабых лицедеев
Поставлен там Фома Гордеев!

Евдокимов

(ликуя)

О радость! Тяжесть преступленья
Теперь с души моей слетит.
Мои услышаны моленья
И Горький сам меня простит.
А вас – в смирении моем,
Я вас казню презренья взором,
Я вас казню своим позором.
Во все редакции письмом…

1901 г.