«Пряха» И. Никитин

Ночь и непогодь. Избушка
      Плохо топлена.
Нитки бедная старушка
      Сучит у окна.

Уж грозы ль она боится,
      Скучно ли, – сидит,
Спать ложилась, да не спится,
      Сердце всё щемит.

И трещит, трещит лучина,
      Свет на пряху льёт.
Прожитая грусть-кручина
      За сердце берёт.

Бедность, бедность! Муж, бывало,
      Хоть подчас и пил, –
Всё жилось с ним горя мало:
      Всё жену кормил.

Вот под старость, как уж зренье
      Потерял навек,
Потерял он и терпенье –
      Грешный человек!

За сохой ходить – не видит,
      Побираться – стыд,
Тут безвинно кто обидит –
      Он молчит, молчит.

Плюнет, срамными словами
      Долю проклянёт
И зальётся вдруг слезами,
      Как дитя, ревёт…

Так и умер. Бог помилуй –
      Вот мороз-то был!
Бились, бились! Сын могилу
      Топором рубил!..

Паренёк тогда был молод,
      Вырос, возмужал, –
Что за сила! В зной и холод
      Устали не знал!

Поведёт ли речь, бывало, –
      Что старик ведёт;
Запоёт при зорьке алой –
      Слушать, дух замрёт…

Человек ли утопает,
      Иль изба горит,
Что б ни делал – всё бросает,
      Помогать бежит.

И веселье и здоровье
      Дал ему Господь:
Будь хоть камень изголовье,
      Лёг он – и заснёт…

Справить думал он избушку,
      В бурлаки пошёл;
Нет! Беречь ему старушку
      Бог уж не привёл!

Приустал под лямкой в стужу,
      До костей промок,
Платье – ветошь, грудь наружу,
      Заболел и слёг.

Умер, бедный! Мать узнала –
      Слёз что пролила!
Ум и память потеряла,
      Грудь надорвала!

И трещит, трещит лучина;
      Нитке нет конца;
Мучит пряху грусть-кручина,
      Нет на ней лица.

Плач да стон она всё слышит
      И, припав к стеклу,
На морозный иней дышит;
      Смотрит: по селу

Кто-то в белом пробегает,
      С белой головой,
Горстью звёзды рассыпает
      В улице пустой;

Звёзды искрятся… А вьюга
      В ворота стучит…
И старушка от испуга
      Чуть жива сидит.

1857 или 1858 г.