«Равнодушие» З. Гиппиус

…Он пришел ко мне, а кто – не знаю,
Он плащом закрыл себе лицо…
1906

Он опять пришел, глядит презрительно,
Кто – не знаю, просто, он в плаще…
1918

Он приходит теперь не так.
Принимает он рабий зрак.
     Изгибается весь покорно
И садится тишком в углу
Вдали от меня, на полу,
     Похихикивая притворно.

Шепчет: «Я ведь зашел, любя,
Просто так, взглянуть на тебя,
     Мешать не буду, – не смею…
Посижу в своем утолку,
Устанешь – тебя развлеку,
     Я разные штучки умею.

Хочешь в ближнего поглядеть?
Это со смеху умереть!
     Назови мне только любого.
Укажи скорей, хоть кого,
И сейчас же тебя в него
     Превращу я, честное слово!

На миг, не навек! – Чтоб узнать,
Чтобы в шкуре его побывать…
     Как минуточку в ней побудешь –
Узнаешь, где правда, где ложь,
Всё до донышка там поймешь,
     А поймешь – не скоро забудешь.

Что же ты? Поболтай со мной…
Не забавно? Постой, постой,
     И другие я знаю штучки…» –
Так шептал, лепетал в углу,
Жалкий, маленький, на полу,
     Подгибая тонкие ручки.

Разъедал его тайный страх,
Что отвечу я? Ждал и чах,
     Обещаясь мне быть послушен.
От работы и в этот раз
На него я не поднял глаз,
     Неответен – и равнодушен.

Уходи – оставайся со мной,
Извивайся, – но мой покой
     Не тобою будет нарушен…
И растаял он на глазах,
На глазах растворился в прах,
     Оттого, что я – равнодушен…

Сборник «Сияния» (1938).