«Разговор» Я. Полонский
ГостьНа днях сынок мой был у вас;
Да, кажется, не в добрый час…
Не смел войти… Неглупый малый,
А принялся писать стихи, –
Боится, нет ли чепухи.
И ждет, во что бы то ни стало,
Пока еще не вышел в свет,
Узнать, – поэт он или нет.
Приятельскими похвалами
Хоть он и был уже польщен,
Но, ваш большой поклонник, он
Желает быть польщен и вами…
Все знают, что у вас есть вкус
И нет наклонности к нападкам.КритикЕй-ей, судить я не берусь
По ученическим тетрадкам…ГостьЯ, знаете, плохой судья…
Все нынче пишут, кто не грешен!
Он на стихах давно помешан,
И просит денег у меня,
Чтоб в свет издать свои творенья;
Что ж! Коли есть талант, то я,
Пожалуй, дам благословенье.
Но будет ли в изданьи прок?
И буду-ль я хоть тем утешен,
Что он поэт?КритикThat is the question!.. Не знаю-с, я плохой пророк…ГостьНу нет-с!.. всё это… извините…
От вас зависит: если есть
Задатки… – стоит вам прочесть…КритикУж я читал…
ГостьЕще прочтите, И вы сейчас же отличите Изрядное от чепухи.КритикПисать изрядные стихи –
Еще не значит быть поэтом,
Конечно, упражняться в этом
Не бесполезно иногда;
Узнаешь метрику…ГостьДа, да… Ну-с, а какое ваше мненье?.. Чего нам ждать?..КритикОт всей души Сказал бы… но одно сравненье Я приведу вам в поясненье: Положим, всходы хороши; – Но, если это только всходы, То изобилие плодов Земных зависит от погоды, – Дождей, тепла и холодов… – Так, чтоб созрел талант поэта, Как зреет хлеб, – дождитесь лета; И, если Бог благословит, – На ниву град не налетит, И даже гессенская муха Не сядет и не съест зерна, Всё обойдется превосходно, Окажется – земля доходна, И родина не голодна. Но ваши всходы не поспели; И если ваш сынок в апреле Пойдет свои посевы жать, Ему придется голодать, И вы поспешность проклянете…ГостьComparaison n’est pas raison…
КритикМне эта фраза не закон…
Я думал, – вы меня поймете…ГостьЯ думаю, – где нет зимы,
Иль там, где светит солнце юга,
Там раньше жнут…Критик– Что делать, – мы Не азиаты, – зреем туго… И Байрон, вспомните, хотел Вдруг выскочить, но был не зрел, И первый блин «Часы досуга» Успеха в свете не имел…ГостьНу-с, а на что ж оранжереи,
Где круглый год цветут цветы?КритикТе, что годятся на затеи
Великосветской суеты –
Увы, не прочны, – вянут скоро,
И, вынутые из фарфора,
Иль, надышавшись негой тех,
К которым были ближе всех,
Вдруг попадают в кучу сора;
И те лакеи, что метут
Полы, их даром не берут.
По счастью, на словесной ниве
Лишь то и плод дает земле,
Что не нуждается в поливе,
Или в искусственном тепле.ГостьНе всё же нива!.. Думать надо,
Что и сады должны цвести;
Нельзя же, Господи прости!
Не думать о любимцах сада, –
Не холить их… Какой жених
Не привезет цветов невесте?
Жизнь не обходится без них.Критик(про себя)Однако… спорщик!..
ГостьТак и стих, Коли хорош, – везде на месте.КритикНет-с! Ленты, кружево, духи
И пудра, – только не стихи!
Все наши ямбы и хореи
Какую даму привлекут!
У них давно свои затеи…
Они за музыкой бегут,
Как уличные ротозеи
За марширующим полком;
Они за оперным певцом
Пойдут куда хотите, руки
Чуть не целуют тем, кто им
Напомнит голосом своим
Смычок… Случается от скуки
Еще романы иногда
Почитывать; но никогда
Они стихов читать не станут;
Свой пышный стан в корсет затянут
Так ловко, что – какая стать
Им поэтически страдать
Наивным разочарованьем,
Или плачевным отрицаньем?!ГостьВсе эти ваши наблюденья
Односторонни… то есть вы
Не наблюдали, каковы
Иные дамы, – просвещенья
Вы не отнимете у них…
Они и Фауста читают,
И Байрона, и Коппе знают,
И знают множество других,
И даже сами сочиняют…КритикСтихи про месячную ночь
И ландыши?.. я это знаю…
Я некоторых уважаю
За это… только ваша дочь
Их бреда повторять не станет
Ни у себя, ни на балах,
Где каждый котильоном занят,
И где, ей-Богу, «семь в червях»
Гораздо более заботит
Играющих в картишки, чем
Собранье песен и поэм.
Поверьте, кто зимой заплатит
Садовнику за розы, тот
За книгой в лавку не зайдет, –
Уж это будьте вы покойны!
Мы так умно-благопристойны,
Так понимаем жизнь и свет,
Что знаем – русские поэты
Не так приятны, как конфеты
Или какой-нибудь букет.ГостьБа! вы пускаетесь в сатиру
На наше общество… Ну, что ж!
Положим так; – а всё же лиру
Поэтов любит молодежь:
Вчера ей Надсон был по нраву,
Сегодня Фофанов, а там
Кто знает…КритикИ таким певцам, Как сын ваш, даст почет и славу! О, да, кто знает!.. Я и сам Подчас готов поверить чуду; Но перед вами лгать не буду: Все ваши хлопоты – едва-ль Окупятся…ГостьЖаль, очень жаль! Но разве не от рецензентов Зависит в публике успех? Как раздаватели патентов, Они одни волнуют всех Литературных претендентов… А вы, почтенный, как на грех, Меня приводите в смущенье.КритикУспех зависит от уменья
Его добиться…ГостьЭто как??КритикУ нас заметят и писаку,
Коли полезет он на драку,
Как патентованный пошляк.
Пусть отличится на дуэли,
И, не шутя, на самом деле,
Чужую увезет жену,
Или свою другим уступит,
Или без денег землю купит
И выгодно продаст в казну;
Пусть угодит всем шалопаям,
А честным людям насолит, –
Наверно будет знаменит…
И все мы нехотя узнаем
Его таланты. – Да, тогда
Успех и слава! Ведь бесстыдство
Во всех внушает любопытство, –
Все любят ахать. Иногда
И мы способствуем успеху:
Начнем писаку пробирать,
Да так, что все помрут со смеху, –
И книгу станут раскупать.
По-моему, такая слава
Не стоит медного гроша…ГостьКакой, вы злой, однако, право!..
КритикИ злость бывает хороша,
Когда она умна и кстати;
Помилуйте, едва с кровати
Успеешь встать, едва халат
Накинешь, как уже звонят…
И верите ли? в две недели
Поэтов около осьми
Перебывало…ГостьЧёрт возьми! Они и мне бы надоели… Недаром сын мой так робел…КритикДа-с, незавиден наш удел. Не принимать, – нельзя, – не знаешь, Где что найдешь, что потеряешь, – И как-то жутко принимать… – Иной так слезно умоляет Прочесть стихов его тетрадь, Что просто духу не хватает, – Не отбояришься никак… Другой читать начнет, дурак, Читает плохо, завывает: «Вперед, сограждане, вперед!» Бранит и власти, и народ, – Но верит, что людей пороки Исправят новые пророки, И что он сам один из тех, Которых в мире ждет успех. Подумаешь, – какая вера! Стихи же плохи: нет размера, Нет вкуса, грамотности нет… А скажешь, что таланта нет, Глядишь, – пророк мой чуть не плачет, Стоит с убитою душой, Не доверяет мне… Иной Притащит целый том, такой, Что хоть кого так озадачит! И видно по лицу – добряк, Быть может, даже весельчак… Войдет и скажет: выбирайте, Что вам по вкусу… Помещайте Всё, что хотите, – только, знайте, Нельзя мне даром помещать: О гонораре не забудьте; – Пожалуйста, не обессудьте… Ведь у меня жена и мать, Да им в придачу два ребенка. На службе я, но мне дают Сто сорок в год (дороже конка…), Ей-Богу, – если не спасут Стихи, – повешусь. Трудно стало Хлеб добывать… Жена пристала: Давай ей деньги на расход… Ну, думаю, сперва помучу, Потом обрадую – и вот, Вот-с, написал какую кучу! – Смешно и жалостно! Иной Придет, на вид совсем больной. Как жертва жалкого безделья, Влюбленный, он чего-то ждет, – И вдохновенье, как похмелье К нему приходит; он поет – И ласки девы в час свиданья На лоне царственной весны, И дивной страсти обаянье, И упоительные сны, Зарю, улыбки и рыданья. И уж, конечно, своего Тут не найдете ничего: Всё это пето, перепето, Всё это пахнет музой Фета, Иль музой Тютчева… Иной, Поклонник пламенной природы, Живописует горы, воды, Ночные бури, хороводы Далеких звезд, волны прибой, Зарю и тишь перед грозой. Но явно ум певца не ладит С воображеньем, – не дает Себе отчета. Без хлопот Иной природу так нарядит В янтарь, и в фольгу, и в атлас, Что кажется: прищуря глаз, Поэт взял призму и наводит На всё граненое стекло, – И всё так радужно, светло, И всё пестро так, что походит То на ручной калейдоскоп, То на мозаику: – вникаешь И трешь глаза, и морщишь лоб, – И ничего не понимаешь… Есть форма, но она пуста, – Красиво, но – не красота. Спросите: где эти лилеи, Нарциссы, лавры, купы роз, Чинары, темные аллеи, И капли жемчуга и слез, В каком таком подлунном мире, – В России или в Кашемире?! Не спрашивайте! – Сам поэт Вам затруднится дать ответ. Он только тонко улыбнется И скажет: это зря поется, По вдохновенью, – так, пришла Фантазия и создала… Извольте тут иметь терпенье И предъявлять свои права На критику… Слова, слова!.. Потеря времени…ГостьНамерен Я вас спросить… ну да, спросить: Что надо вам, чтоб угодить, – Чего хотите вы?КритикУверен, Что народившийся поэт, Тот, кто в душе задатки носит, К нам не придет и нас не спросит: Есть у него талант – иль нет. Орел не спросит у кукушки, Орел он или воробей… И соловей, – пой хоть в избушке У нищего, – всё соловей, Кто может дать ему советы Как петь? – Никто… Так и поэты.Гость(про себя)Иной орла от воробья
Не отличит, а поучает!КритикВы думаете про меня:
– Он все таланты распугает; –
Нет, знаете, – не так легко
Пугнуть того, кто далеко
Глядит и высоко летает, –
Поверьте.ГостьЭто в утешенье Вы говорите мне?КритикНу, нет! Разочаруйтесь: нет сомненья, Что сын ваш вовсе не поэт. Придет поэт и трезво взглянет На жизнь, и воспевать не станет Того, что грезится глупцам Или влюбленным гимназистам, Не станет вторить эгоистам: «Отдайтесь неге». Нет, он сам, Как свыше одаренный властью И жаждой истины томим, Поймет, что он владеет страстью, А не она владеет им. Ведь что такое эти страсти, Восторги, думы, гнет напасти, И всё, что в нас волнует кровь, – Надежда, ненависть, любовь, – Для мысли или для искусства? Не больше, как материал; – Но – не лоскутья, а металл, Что вынесет любой закал, – Та сила, что творит на свете Немало всяческих чудес; Вот что заложено в поэте, И что дает таланту вес. Бездушен, кто не понимает, Насколько тот богат душой, Кто дерзновенною рукой Нам перлы творчества бросает. Он свет не скоро уловит. Никто вначале не решит, – В год или два поэт истратит Свои сокровища, иль хватит Даров его на много лет. Лукавый недоверчив свет… Но, если чует он богатство Неистощимое, тогда Бесплодны зависть и вражда: Поэт богач, – не знает рабства И вне обычного суда.ГостьЯ кой-чего не понимаю…
Вы увлеклись, – я не слыхал,
Чтоб кто-нибудь так рассуждал
По поводу стихов… но знаю,
Что мой сынок не без огня,
И это радует меня.
Присядет – и стихотворенье
Уже готово, – вдохновенье
И рифмы гонятся за ним, –
Он ими точно одержим…КритикКоли материал не дорог
И слишком ёмок, – труд не долог:
Из воску или из тафты
Не долго смастерить цветы;
Но взять алмаз в коре и сразу
И грань, и блеск придать алмазу,
Или из мрамора иссечь
Огонь лица и холод плеч, –
Увы! нельзя… Тут нужно время,
И что же!.. Молодое племя
Поэтов мыслит не шутя,
Что можно, рукава спустя,
Создать шедевры…
Мы скоро целые вагоны
Стихами будем нагружать,
Чтоб их в журналы посылать…
Поэты целыми толпами
Идут на русский Геликон… –
И я боюсь, что рухнет он, –
Провалится под их ногами.ГостьНу, что вы бредите, Бог с вами!
КритикВенки и речи похорон,
Парад и тосты юбилеев,
Некрасов, Алексей Плещеев,
И Фет, и Майков Аполлон,
И прочие из той же свиты
У вас прошли не без вреда…
Так разгорелись аппетиты,
Что злобы дня почти забыты,
И молодость не молода: –
Хандрит, мечтает дома сидя,
И, гула славы не предвидя,
Стыдится честного труда.ГостьЧёрт знает, что вы говорите!
КритикА думайте, как вы хотите!..
Я болен, – стихотворный бред
Меня до тошноты, до боли
Преследует… Я поневоле
Сам глупо брежу, как поэт,
И думаю, – не оттого ли
Всё это (Боже упаси!),
Что сотни тысяч на Руси
Сидит без дела, что трудиться
Один ленив, другой боится…
Недаром, точно за грехи,
Осуждены – одни – на карты,
На винт, другие – на стихи!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .ГостьПрощайте!
(в передней)Чёрт вас побери! Какое гнусное презренье Питают эти господа К родным поэтам… Никогда Не заходил бы я сюда – Спасать карман от разоренья… Какое недоразуменье!!
Между 1885 и 1890 г.