«Старинный дом» А. Белый

В. Ф. Ходасевичу

Всё спит в молчанье гулком.
За фонарем фонарь
Над Мертвым¹ переулком
Колеблет свой янтарь.

Лишь со свечою дама
Покажется в окне: –
И световая рама
Проходит на стене,

Лишь дворник встрепенется, –
И снова головой
Над тумбою уткнется
В тулуп бараний свой.

Железная ограда;
Старинный барский дом;
Белеет колоннада
Над каменным крыльцом.

Листвой своей поблеклой
Шушукнут тополя.
Луна алмазит стекла,
Прохладный свет лия.

Проходят в окнах светы –
И выступят из мглы
Кенкэты и портреты,
И белые чехлы.

Мечтательно Полина
В ночном дезабилье
Разбитое пьянино
Терзает в полумгле.

Припоминает младость
Над нотами «Любовь,
Мечта, весна и сладость –
Не возвратитесь вновь.

Вы где, условны встречи
И вздох: Je t’aime, Poline…»²
Потрескивают свечи,
Стекает стеарин.

Старинные куранты
Зовут в ночной угар.
Развеивает банты
Атласный пеньюар.

В полу ослепшем взоре
Воспоминаний дым,
Гардемарин, и море,
И невозвратный Крым.

Поездки в Дэрикоэ,
Поездки к У чан-Су…
Пенснэ лишь золотое
Трясется на носу.

Трясутся папильотки,
Колышется браслет
Напудренной красотки
Семидесяти лет.

Серебряные косы
Рассыпались в луне.
Вот тенью длинноносой
Взлетает на стене.

Рыдает сонатина
Потоком томных гамм.
Разбитое пьянино
Оскалилось – вон там.

Красы свои нагие
Закрыла на груди,
Как шелесты сухие
Прильнули к ней: «Приди, –

Я млею, фея, млею…»
Ей под ноги луна
Атласную лилею
Бросает из окна.

А он, зефира тише,
Наводит свой лорнет:
С ней в затененной нише
Танцует менуэт.

И нынче, как намедни,
У каменных перил
Проходит вдоль передней,
Ища ночных громил.

Как на дворе собаки
Там дружною гурьбой
Пролаяли, – Акакий –
Лакей ее седой,

В потертом, сером фраке,
С отвислою губой: –
В растрепанные баки
Бормочет сам с собой.

Шушукнет за портретом,
Покажется в окне: –
И рама бледным светом
Проходит на стене.

Лишь к стеклам в мраке гулком
Прильнет его свеча…
Над Мертвым переулком
Немая каланча.

Людей оповещает,
Что где-то – там – пожар, –
Медлительно взвивает
В туманы красный шар.

Август 1908 г., Суйда.
Сборник «Пепел» (1909). Цикл «Город».

¹ Переулок в Москве.
² Я люблю тебя, Полин…(фр.).