«В разбитом зеркале» А. Ахматова

Непоправимые слова
Я слушала в тот вечер звездный,
И закружилась голова,
Как над пылающею бездной.
И гибель выла у дверей,
И ухал черный сад, как филин,
И город, смертно обессилел,
Был Трои в этот час древней,
Тот час был нестерпимо ярок
И, кажется, звенел до слез.
Ты отдал мне не тот подарок,
Который издалека вез.
Казался он пустой забавой
В тот вечер огненный тебе.
И стал он медленной отравой
В моей загадочной Судьбе.
И он всех бед моих предтеча, –
Не будем вспоминать о нем –
Несостоявшаяся встреча
Еще рыдает за углом.

1956 г.

Анализ стихотворения Ахматовой «В разбитом зеркале»

В 1945 году, после завершения Великой Отечественной войны, в Москву прибыл британский дипломат Исайя Берлин, получивший должность в посольстве Великобритании в советской столице. Мужчина неплохо говорил по-русски, интересовался русской литературой и философской мыслью – он родился в дореволюционной Риге, четыре года прожил в Петрограде. Переезд в Англию состоялся, когда ему было одиннадцать лет. Попав на службу в Москву, Берлин решил посетить Ленинград по двум причинам. Во-первых, ему хотелось взглянуть на город детства. Во-вторых, он знал, что после блокады в местных комиссионных магазинах можно дешево приобрести антикварные книги. В «Лавке писателя» Исайя разговорился с одним покупателем, оказавшимся именитым критиком и историком литературы. Тот рассказал британскому дипломату, что неподалеку живет Анна Андреевна Ахматова и предложил устроить встречу с ней. Берлин с радостью согласился. Подробности их свидания до сих пор до конца не выяснены. Возможно, мы уже никогда не узнаем, что на самом деле произошло между великой русской поэтессой и сотрудником посольства Великобритании. Вот только после этой встречи Ахматова посвятила Берлину «Поэму без героя» и два цикла – «Шиповник цветет» и «Cinque».

По широко распространенному в литературоведении мнению, непосредственное отношение к знакомству Анны Андреевны и Исайи имеет стихотворение «В разбитом зеркале», датированное 1956 годом. В тот год Ахматова и Берлин могли встретиться во второй раз, но свидание не состоялось. Поэтесса нашла в себе силы лишь позвонить ему и сухо поздравить с заключенным браком. В рассматриваемом тексте связываются два события – роковая встреча 1945 года (не в последнюю очередь из-за нее начались в 1946 году гонения на Ахматову) и свидание 1956 года, которому не суждено было случиться. В начале стихотворения описывает Ленинград, переживший блокаду, – смертельно обессиленный город, где словно филин ухает черный сад, где воет гибель у дверей. В этих страшных условиях встретилась лирическая героиня с заезжим гостем. На протяжении всего стихотворения нагнетается атмосфера, у читателей возникает предчувствие чего-то таинственного, тревожного, смутного. О несостоявшемся свидании в 1956 году говорится в самом финале текста, всего в двух строках. При этом «невстреча» у Ахматовой оказывает более сильное эмоциональное воздействие. Как верно заметил Корней Иванович Чуковский, поздняя лирика Анны Андреевны «пишется чувством необладания, разлуки, утраты».