«Вдова» Я. Полонский

Уж не ты ли знаком
С чернобровой вдовой,
Что живет, без родни,
За Москвою-рекой?..

Что на утренний звон,
В темь и холод весь пост
Ходит слезы ронять
На церковный помост.

Страшно ей, говорят,
В образнице своей;
Где же ей замолить
Чары грешных ночей?..

Погляди, за толпой
Не она ли видна
Вся в кадильном дыму
У сырого окна?..

Бродит утренний свет, –
Тускло светит свеча;
Но в кромешной ночи
Ее глаз – ни луча…

Много дум, гордых дум
В их застынувшей мгле;
Но смиренья печать
На лилейном челе…

Говорят, ее муж,
Хоть и скряга он был,
В шелк ее наряжал,
Бриллианты дарил,

Да на днях, говорят,
На своем сундуке
Умер, стиснув ключи
В посинелой руке.

От чего умер? – глух
Был обычный вопрос:
И в могилу его
Проводили без слез.

Но покойника дух,
Видно, сам над собой
В эту ночь простонал
За Москвою-рекой.

Его буря несла,
Он метелицу нес, –
И недаром завыл
На цепи его пес.

Тень хозяина шла,
К дому шла, яко дым, –
А хозяйка его
Обнималась с другим…

С жемчугом на груди
И с кольцом на руке,
Целовалась она
На пустом сундуке.

Не спасли его вклад
Ни печать, ни зарок…
Для кого ж потайной
Отомкнулся замок?

Отчего вещий страх,
Словно жало змеи,
Присосался к ее
Беззащитной любви?..

Вдруг тревожнее стал
Молодой голосок,
Засверкал на руке
Бриллиант-огонек…

Она пряди волос
Оправлять начала… –
В двери мертвая тень
Незаметно вошла.

И с тоской на душе,
С страшно бледным лицом,
Молодая вдова
Оглянулась кругом…

Мутно стало в очах,
Сжал ей сердце недуг,
И шепнула она:
«Уходи» милый друг!

Уж к заутрени звон
Прозвонил… Уж потух
Лунный свет… на дворе
Загорланил петух…

Уходи, милый мой!
Эти звуки кричат,
Что покойный мой муж
Принял медленный яд.

Отчего я дрожу,
Точно совесть моя
Нечиста?.. Уходи…
Я не выдам тебя…

Иногда слышу я
Над собой адский смех…
Кто мне душу спасет –
Кто отмолит мой грех?!»

С этой скорбной душой,
С этой милой вдовой
Уж не ты ли знаком?
Не бледней, милый мой!

1895 г.