«За шторами – седого дня мерцанье…» В. Ходасевич

* * *

За шторами – седого дня мерцанье
Зажжён огонь. Рокочет самовар.
Как долго внятно ты, ночное бормотанье
Безжалостных и неотвязных мар!

Я сел к столу. По потолку ширяет
Большим крылом свечи пугливый свет.
И страшно мне, как лишь во сне бывает.
[Вот зеркало. В нём пусто Нет меня.]

9 января 1917 г.