«Антиастроном» Д. Ознобишин

Пусть астрономы говорят –
     Морочить им не стыдно! –
Что солнцев тысячи горят, –
     Нам всё одно лишь видно;
Что сонмы звездны в высоте,
     Сгорев, потухнут разом,
Что все мы заперты в звезде,
     Вокруг облитой газом.

Ведь им рассказывать простор!
     Кто смерит неба стенки?
По мне, всё это – тонкий вздор,
     Как пар кометы Энки.
От нас до тверди далеко,
     Мы звезд видали ль диски?
Хоть заберемся высоко,
     Всё будем к ним не близки.

Земное, право, ближе к нам,
     И тут подчас проруха:
Фалеса, говорят, из ям
     Таскала вверх старуха.
А всё от звезд… И что за цель
     Глазеть на огневые?
Они за тридевять земель
     Пусть будут хоть тройные.

Когда бы нам творец судил,
     Окончив дней теченье,
Быть вновь жильцами тех светил –
     Всё было б впрок ученье.
Но жажда истомит в Луне,
     Юпитер долго в стуже,
На Солнце весь сгоришь в огне,
     В других планетах – хуже.

Лишь дух слетит, как блеск из глаз,
     К возжегшему денницу,
Земля уложит остов наш
     В безмолвную ложницу,
И кости будут чернозем:
     Там силой благодатной,
Быть может, процветет на нем
     Цвет дивно ароматный.

Но в цвете том не быть душе, –
     Хоть море выдь из брега,
Хоть ветерок поверх дыши
     Лучей весенних негой,
Хоть светлым жемчугом роса
     Осыпься в венчик зыбкий, –
Он запах выльет в небеса
     Без скорби, без улыбки.

Друзья! пока играет кровь,
     Рассудок светел думой,
И в сердце ластится любовь,
     Оставим бред угрюмый.
Пусть спорит астроном до слез:
     «Родятся гроздья паром!»
Мы выжмем гроздья зыбких лоз,
     Ему ж все лозы – даром.

1834 г., Троицкое.