«Не память…» В. Брюсов

Как дни тревожит сон вчерашний,
Не память, – зов, хмельней вина, –
Зовет в поля, где комья пашни
Бьет в плуг, цепляясь, целина.

Рука гудит наследьем кровным –
Сев разметать, в ладонь собрав,
Цеп над снопом обрушить; ровным
Размахом срезать роскошь трав.

Во мне вдруг вздрогнет доля деда,
Кто вел соху под барский бич…
И (клич сквозь ночь!) я снова, где-то, –
Всё тот же старый костромич.

И с солнцем тают (радуг льдины!)
Витражи стран, кулисы книг:
Идет, вдоль всей земли единый,
Русь, твой синеющий сошник!

Мужичья Русь! Там, вне заводов,
Без фабрик, – обреченный край,
Где кроет бор под бурей сводов,
Где домовой прет спать в сарай, –

Как ты в мечты стучишь огнивом?
Не память, – зов, хмельней вина, –
К стогам снегов, к весенним нивам,
Где с Волгой делит дол Двина!

30 сентября 1923 г.
Сборник «Меа», раздел «В деревне».