«Ночь – преступница и монашка…» М. Цветаева

* * *

Ночь – преступница и монашка.
Ночь проходит, потупив взгляд.
Дышит – часто и дышит – тяжко.
Ночь не любит, когда глядят.

Не стоит со свечой во храме,
Никому не жена, не дочь.
Ночь ночует на твердом камне,
Никого не целует ночь.

Даром, что сквозь
Слезинки – свищем,
Даром, что – врозь
По свету рыщем, –

Нет, не помочь!
Завтра ль, сегодня –
Скрутит нас
Старая сводня –
Ночь!

9 августа 1918 г.