«Окна во двор» В. Ходасевич

Несчастный дурак в колодце двора
Причитает сегодня с утра,
И лишнего нет у меня башмака,
Чтобы бросить его в дурака.

. . . . . . . . . . . .

Кастрюли, тарелки, пьянино гремят,
Баюкают няньки крикливых ребят.
С улыбкой сидит у окошка глухой,
Зачарован своей тишиной.

. . . . . . . . . . . .

Курносый актер перед пыльным трюмо
Целует портреты и пишет письмо, –
И, честно гонясь за правдивой игрой,
В шестнадцатый раз умирает герой.

. . . . . . . . . . . .

Отец уж надел котелок и пальто,
Но вернулся, бледный, как труп:
– Сейчас же отшлепать мальчишку за то,
Что не любит луковый суп!

. . . . . . . . . . . .

Небритый старик, отодвинув кровать,
Забивает старательно гвоздь,
Но сегодня успеет ему помешать
Идущий по лестнице гость.

. . . . . . . . . . . .

Рабочий лежит на постели в цветах.
Очки на столе, медяки на глазах.
Подвязана челюсть, к ладони ладонь.
Сегодня в лед, а завтра в огонь.

. . . . . . . . . . . .

Что верно, то верно! Нельзя же силком
Девчонку тащить на кровать!
Ей нужно сначала стихи почитать,
Потом угостить вином…

. . . . . . . . . . . .

Вода запищала в стене глубоко:
Должно быть, по трубам бежать не легко,
Всегда в тесноте и всегда в темноте,
В такой темноте и в такой тесноте!

. . . . . . . . . . . .

16–21 мая 1924 г., Париж.
Из цикла «Европейская ночь» (1927).