«Habet Illa In Alvo» В. Брюсов

     Ее движенья непроворны,
     Она ступает тяжело,
     Неся сосуд нерукотворный,
     В который небо снизошло.
     Святому таинству причастна
     И той причастностью горда,
     Она по-новому прекрасна,
     Вне вожделений, вне стыда.
     В ночь наслажденья, в миг объятья,
     Когда душа была пьяна,
     Свершилась истина зачатья,
     О чем не ведала она!
     В изнеможеньи и в истоме
     Она спала без грез, без сил,
     Но, как в эфирном водоеме,
     В ней целый мир уже почил.
     Ты знал ее меж содроганий
     И думал, что она твоя…
     И вот она с безвестной грани
     Приносит тайну бытия!

Когда мужчина встал от роковой постели,
Он отрывает вдруг себя от чар ночных,
Дневные яркости на нем отяготели,
И он бежит в огне – лучей дневных.
Как пахарь бросил он зиждительное семя,
Он снова жаждет дня, чтоб снова изнемочь, –
Ее ж из рук своих освобождает Время,
На много месяцев владеет ею Ночь!
Ночь – Тайна – Мрак – Неведомое – Чудо,
Нам непонятное, что приняла она…
Была любовь и миг, иль только трепет блуда, –
И вновь вселенная в душе воплощена!

Ребекка! Лия! мать! с любовью или злобой
Сокрытый плод нося, ты служишь, как раба,
Но труд ответственный дала тебе судьба:
Ты охраняешь мир таинственной утробой.
В ней сберегаешь ты прошедшие века,
Которые преемственностью живы,
Лелеешь юности красивые порывы
И мудрое молчанье старика.
Пространство, время, мысль – вмещаешь дважды ты,
Вмещаешь и даешь им новое теченье:
Ты, женщина, ценой деторожденья
Удерживаешь нас у грани темноты!
Неси, о мать, свой плод! внемли глубокой дрожи,
Таи дитя, оберегай, питай
И после, в срочный час, припав на ложе,
Яви земле опять воскресший май!

     Свершилось, Сон недавний явен,
     Миг вожделенья воплощен:
     С тобой твой сын пред богом равен,
     Как ты сама – бессмертен он!
     Что было свято, что преступно,
     Что соблазняло мысль твою,
     Ему открыто и доступно,
     И он как первенец в раю.
     Что пережито – не вернется,
     Берем мы миги, их губя!
     Ему же солнце улыбнется
     Лучом, погасшим для тебя!
     И снова будут чисты розы,
     И первой первая любовь!
     Людьми изведанные грезы
     Неведомыми станут вновь.
     И кто-то, сладкий яд объятья
     Вдохнув с дыханьем темноты
     (Быть может, также в час зачатья),
     В его руках уснет, как ты!

     Иди походкой непоспешной,
     Неси священный свой сосуд,
     В преддверьи каждой ночи грешной
     Два ангела с мечами ждут.
     Спадут, как легкие одежды,
     Мгновенья радостей ночных.
     Иные, строгие надежды
     Откроются за тканью их.
     Она покров заветной тайны,
     Сокрытой в явности веков,
     Но неземной, необычайный,
     Огнем пронизанный покров.
     Прими его, покрой главу им,
     И в сумраке его молись,
     И верь под страстным поцелуем,
     Что в небе глубь и в бездне высь!

Июль 1902 г.
Сборник «Urbi et orbi», раздел «Думы (Искания)».

* Habet Illa In Alvo – Она имеет во чреве (лат.).