«Монах» Д. Мережковский

(Легенда)

Над Новым Заветом склонился монах молодой,
     Он полон святой, бесконечной отрады;
     На древнем пергаменте с тихой зарей
          Сливается отблеск лампады;
     И тусклые, желтые грани стекла
     В готических окнах денница зажгла.
Прочел он то место, где пишет в послании Павел:
     «Как день перед Господом – тысячи лет!» –
               И Новый Завет
               В раздумье оставил
     Смущенный монах, и, сомненьем объят,
Печальный идет он из кельи, не видит, не слышит,
          Как утро в лицо ему дышит,
     Как свеж монастырский запущенный сад.
Но вдруг, как из рая, послышалось чудное пенье
Какой-то неведомой птицы в росистых кустах –
               И в сладких мечтах
               Забыл он сомненье,
          Забыл он себя и людей.
Он слушает жадно, не может наслушаться вволю,
     Все дальше и дальше, по роще и полю
               Идет он за ней.
Той песней вполне не успел он еще насладиться,
Когда уж заметил, что – поздно, что с темных небес
Вечерние росы упали на долы, на лес,
          Пора в монастырь возвратиться.
Подходит он к саду, глядит – и не верит очам:
Не те уже башни, не те уже стены, и гуще
          Деревьев зеленые кущи.
          Стучится в ворота. «Кто там?» –
     Привратник глядит на него изумленный.
     Он видит – все чуждо и ново кругом,
     Из братьев-монахов никто не знаком…
     И в трапезу робко вступил он, смущенный.
«Откуда ты, странник?» – «Я брат ваш!» – «Тебя никогда
Никто здесь не видел»… Он годы свои называет –
Те юные годы умчались давно без следа…
          Седая, как лунь, борода
               На грудь упадает.
          Тогда из-за трапезы встал
Игумен; толпа расступилась пред ним молчаливо,
Он кипу пергаментов пыльных достал из архива
               И долго искал…
     И в хронике древней они прочитали
     О том, как однажды поутру весной
Пошел из обители в поле монах молодой…
Без вести пропал он, и больше его не видали…
          С тех пор три столетья прошло…
          Он слушал – и тенью печали
               Покрылось чело.
«Увы! три столетья… о, птичка, певунья лесная!
     Казалось – на миг, на один только миг
Забылся я, песне твоей сладкозвучной внимая –
Века пролетели минутой!» – и, очи смежая,
Промолвил он: «Вечность я понял!» – главою поник
          И тихо скончался старик.

<1889>
Сборник «Символы (Песни и поэмы)». Раздел «Песни и легенды».