«На пути из гостей» Я. Полонский

Славный мороз. Ночь была бы светла
     Да застилает сиянье
Месяца душу гнетущая мгла –
     Жизни застывшей дыханье.
Слышится города шорох ночной,
Снег подметённый скрипит под ногой…
Дальних огней вижу мутные звезды,
     Да запертые подъезды…
          Боже мой! Боже мой!
     Поздно приду я домой!

Что же в гостях удержало меня?
     Или мне было привольно
В сладком забвеньи бесплодного дня
     Мучить себя добровольно?
Скучно и глупо без цели болтать…
И не охотник я в карты играть, –
Даже, признаться, не радует ужин;
     Да и кому я там нужен!
          Боже мой! Боже мой!
     Поздно приду я домой!

Мери сегодня была весела
     И грациозно-любезна;
Но хоть она и умна и мила –
     Нравиться ей бесполезно.
Слушать – так, право, на горе моё,
Бредит героями… но до неё
Мне далеко, потому что невеста
     Ищет доходного места.
          Боже мой! Боже мой!
     Поздно приду я домой!

Олимпиада простее сестры…
     Впрочем – глаза с поволокой,
Листа играет; во время игры
     Пальцы взлетают высоко,
Клавиши так и стучат и гремят…
Все, будто в страхе каком-то, молчат…
Правду сказать, мастера её руки
     На музыкальные штуки!
          Боже мой! Боже мой!
     Поздно приду я домой!

Виктор стихи нам сегодня прочёл:
     Дамы остались довольны;
Только старик отчего-то нашёл,
     Что чересчур мысли вольны.
Что молодёжь нынче стала писать
Так, что не следует вслух и читать,
Вот и прочёл я стихи эти снова, –
     Ну, и не понял ни слова!
          Боже мой! Боже мой!
     Поздно приду я домой!

Гости бывают там разных сортов:
     В дом приезжают – вертятся,
И комплимент у них мигом готов,
     Из дому едут – бранятся.
Что занимает их – трудно понять,
Всё обо всём они могут сказать;
Каждый себя самолюбьем измучил,
     Каждому каждый наскучил.
          Боже мой! Боже мой!
     Поздно приду я домой!

В люди как будто невольно идёшь:
     Всё будто ищешь чего-то,
Вот-вот не нынче, так завтра найдёшь…
     Одолевает зевота,
Скука томит… А проклятый червяк
В сердце уняться не хочет никак:
Или он старую рану тревожит,
     Или он новую гложет.
          Боже мой! Боже мой!
     Поздно приду я домой!

Много есть чудных, прекрасных людей,
     Светлых умом и вполне благородных,
Но и они, вроде бледных теней,
     Меркнут душою в гостиных холодных.
Есть у нас так называемый свет,
Есть даже люди, а общества нет:
Русская мысль в одиночку созрела.
     Да и гуляет без дела.
          Боже мой! Боже мой!
     Поздно приду я домой!

Вот, вижу, дворник сидит у ворот,
     В шубе да в шапке лохматой:
Точно медведь; на усах его лёд,
     Снег в бороде, в рукавице лопата…
Спит ли он, так ли, прижавшись, сидит
Думает думу, морозы бранит.
Или, как я же, бесплодно мечтает,
     Или меня поджидает?
          Боже мой! Боже мой!
     Поздно приду я домой!

<1856>