«Отец Лоренцо» М. Лохвицкая

В вечерний час, когда сильней запахли мирт цветки,
И ярким пурпуром зажглись герани лепестки,
Когда, устав от зноя дня, пернатый клир затих
И грезой вспыхнули сердца монахинь молодых –
Отец Лоренцо вышел в сад из стен монастыря,
За ним идет сестра Мадлен, краснея, как заря.
Горит сильней душа Мадлен, чем жар ее ланит,
И вот она, едва дыша, чуть слышно говорит:
«Отец Лоренцо, за собой не знаю я вины.
Скажите мне, за что со мной вы стали холодны?
В исповедальне целый час сидите вы с другой…
Отец Лоренцо, почему вы холодны со мной?»
Но, не замедлив ровный шаг, с опущенной главой
Проходит патер молодой, читая требник свой.
Не тронет патера любви и ревности укор.
Двенадцать «Ave» он прочел и тихо поднял взор.
«Вы слишком смелы, дочь моя, и скромности в вас нет», –
С усмешкой тонкой на устах он бросил ей в ответ.
«Я вашу душу замышлял для вечности сберечь,
Но страстью враг ее разжег, как огненную печь».
– «О да, отец мой! Я горю, я гибну от огня.
Кровь гордых герцогов де Гиз есть в жилах у меня.
Их долей скромность не была, – а я лежу в гробу,
Пусть гибну я, – но рай и ад зову я на борьбу».
– «Бороться с адом мудрено, а рай на небесах.
Смиритесь духом, дочь моя, познайте Божий страх.
Сестра Адель, подобно вам, была сосудом зла,
Но скоро мир свой обрела и схиму приняла».
– «Сестру несчастную Адель я помню как сейчас.
Она в могиле заперлась, она любила вас.
Вы каждый день носили ей ее насущный хлеб,
Отец Лоренцо, и меня заприте в темный склеп!»
– «Святой Терезы житие читали ль вы, Мадлен?
Известно ль вам, как ночь страшна и тяжек вечный плен?
Не скрою я – сурова жизнь в стенах монастыря,
Но тут есть день, но тут есть сад, и небо, и заря.
А там – могильный полумрак, немая тишина.
До самой смерти, как в тюрьме, вы будете одна.
Сестру Адель я навещал – и не забуду вас.
Молиться вместе каждый день мы будем, – но лишь час.
Итак, готовьтесь, дочь моя, отринуть прах и тлен…»
– «Ведите в склеп меня сейчас!» – воскликнула Мадлен.
«Мне будет садом плесень стен, а небом – душный свод.
И с чем, Лоренцо, я сравню нежданный ваш приход?!»

1901 г.
Сборник «Перед закатом». Раздел «Из прежних лет».