«Помешанная» Я. Полонский

Кто это спускается
С крутизны в лесок? –
Голова обвязана, –
На плече мешок.

Что это за старица?
Через лужи – вброд, –
Палкой подпирается, –
Головой трясет.

– Эй! куда ты, старая,
Поплелась? куда?
Вишь, тропинка скользкая, –
Глина да вода.

Воротись, голубушка! –
Говорят, с весны
Тут в леску пошаливать
Стали шатуны…

Дрогнул голос старческий,
И не тайный страх, –
Промелькнул мистический
Блеск у ней в глазах.

– С нами сила крестная!
Да воскреснет Бог!..
Что ты это шляешься
Промеж двух дорог…

Не пужай, Бог милостив!
Страшен только сон…
А иду я в пустыню
На церковный звон…

Хоть и слышу благовест,
Да не близок путь…
– Чай, устала, старая?
Села б отдохнуть…

– Там, у Спаса Батюшки,
Есть, на что присесть:
Много там могилушек, –
И не перечесть…

И твоя могилушка
Там никак цела…
Ежевику-ягоду
Я на ней рвала.

Только крест потрескался, –
Стал давно линять,
И давно уж надписи
Некому читать…

Я одна за душеньку
Грешную твою
На свечу копеечку
Богу подаю.

Все тебя покинули, –
Дворня разбрелась, –
Замуж вышла вдовушка
Да и прожилась…

В доме стекла выбиты, –
Вырубили сад, –
Писарь ходит барином, –
Мужики галдят…

Моя Маша… – помнишь ли, –
Али позабыл?!
Подманил смазливую…
Да и загубил.

Где она, – не знаешь ли,
Батюшка ты мой?
Правда ли, что кинулась
В омут головой?..

– Что ты это, бабушка!
Я еще живу…
Али ты рехнулася, –
Бредишь наяву!..

– А зачем ты шляешься,
Словно проклято́й!
Дай ты хоть в сырой земле
Косточкам покой!..

Будут деньги, батюшка,
Стану ли жалеть!
Попрошу игумена
Панихиду спеть…

Только ты, на старости,
Не вводи в испуг, –
Пожалей скиталицу, –
Сгинь, проклятый дух!!..

Между 1870 и 1875 г.