«Широкое ложе для всех моих рек…» М. Цветаева

* * *

Широкое ложе для всех моих рек –
Чужой человек.
Прохожий, в которого руки – как в снег
Всей жаркостью век

Виновных, – которому вслед я и вслед,
В гром встречных телег.
Любовник, которого может и нет,
(Вздох прожит – и нет!)

Чужой человек,
Дорогой человек,
Ночлег-человек,
Навек-человек!

– Невемый! – На сале змеином, без свеч,
Хлеб свадебный печь.
В измену! – Руслом расставаний, не встреч
Реке моей бечь.

– В свиданье! – А коли темна моя речь –
Дом каменный с плеч!
Над рвом расставаний, над воркотом встреч –
Реки моей речь…

Простор-человек,
Ниотколь-человек,
Сквозь-пол – человек,
Прошел-человек.

25 февраля 1922 г.
Из цикла «Сугробы».
Сборник «Ремесло» (1923).