«В театре (Часто, наскучив игрой бесталанною…)» А. Апухтин

Часто, наскучив игрой бесталанною,
     Я забываюсь в толпе,
Разные мысли, несвязные, странные,
     Бродят тогда в голове.
Тихо мне шепчет мечта неотлучная:
     Вот наша жизнь пред тобой –
Та же комедия, длинная, скучная,
     Разве что автор другой.
А ведь сначала, полны ожидания,
     Входим мы… Пламень в груди…
Много порывов, и слез, и желания,
     Много надежд впереди.
Но чуть ступили на сцену мы новую –
     Пламень мгновенно погас:
Глупо лепечем мы роль бестолковую,
     Холодно слушают нас.
Если ж среди болтовни утомительной
     В ком-нибудь вырвется стон
И зазвучит обо всем, что мучительно
     В сердце подслушает он, –
Тут-то захлопают!.. Рукоплескания,
     Крики… Минута пройдет –
Мощное слово любви и страдания
     Так же бесплодно замрет.
Тянутся, тянутся сцены тяжелые,
     Стынут, черствея, сердца,
Мы пропускаем уж сцены веселые,
     Ждем терпеливо конца.
Занавесь спущена… Лавры завидные,
     Может гордиться артист;
Слышно порой сожаленье обидное,
     Чаще зевота и свист.
Вот и разъехались… Толки безвредные
     Кончены… Говор затих,
Мы-то куда ж теперь денемся, бедные,
     Гаеры жалкие их!
В длинном гробу – как на дроги наемные
     Ляжем – и в путь без сумы
Прямо домой через улицы темные
     Тихо потащимся мы.
Выедем за город… Поле широкое…
     Камни, деревья, кресты…
Снизу чернеет нам яма глубокая,
     Звезды глядят с высоты…
Тут мы и станем… И связанных странников
     Только бы сдать поскорей, –
В грязный чулан нас запрут, как изгнанников
     С родины милой своей.
Долго ли нас там продержат – не сказано,
     Что там – не знает никто,
Да и нам знать-то того не приказано,
          Знает хозяин про то.

28 декабря 1857 г.