Иннокентий Анненский: биография
Мил сегодня, а завтра далек.
Отчего же на этой странице
Я когда-то загнул уголок?
В том же месте. И странно тогда:
Всё как будто с последнего мига
Не прошли безвозвратно года.
Иннокентий Фёдорович Анненский – поэт, прозаик, драматург, историк, критик, переводчик, блестящий знаток русской словесности.
М. Волошин так характеризовал И. Ф. Анненского: «Он был филолог, потому что любил произрастания человеческого слова нового настолько же, как старого. Он наслаждался построением фразы современного поэта, как старым вином классиков; он взвешивал ее, пробовал на вкус, прислушивался к перезвону звуков и к интонациям ударений, точно это был тысячелетний текст, тайну которого надо было разгадать. Он любил идею, потому что она говорит о человеке, но в механизме фразы таились для него еще более внятные откровения об ее авторе. Ничто не могло укрыться в этой области от его изощренного уха, от его явно видящей наблюдательности. И в то же время он совсем не умел видеть людей и никогда не понял ни одного автора как человека. В каждом произведении, в каждом созвучии он понимал только себя…»
Детство и юношество
И. Ф. Анненский родился 20 августа (1 сентября по н. с.) 1855 г. в семье государственного чиновника. В ту пору отец мальчика, Фёдор Николаевич Анненский, занимал пост начальника отделения Главного управления Западной Сибири. Мать поэта, Наталия Петровна (в девич. Карамолина) вела дом и занималась воспитанием шестерых детей. Примечателен тот факт, что по рождению Наталия Петровна принадлежала к одной из ветвей рода Ганнибал, то есть приходилась дальней родственницей А. С. Пушкину.
Когда Иннокентию исполнилось 5 лет, Федор Николаевич получил место чиновника по особым поручениям в Министерстве внутренних дел, и семья переехала в Петербург. Примерно в этом же возрасте у мальчика обнаружилась сердечная болезнь, то и дело напоминавшая о себе внезапными приступами. В столице мальчика определили в частную школу, потом в 2-ую петербургскую прогимназию, в которой он проучился с 1865 г. по 1868 г. С 1869 г. Иннокентий получал образование в частной гимназии В. И. Беренса. Из-за болезни обучение приходилось прерывать, но от сверстников Анненский не только не отставал, но и во многом превосходил их. Не имея возможности принимать участие в подвижных играх, мальчик много читал и рано начал писать стихи. Однако свои первые произведения по причине их слабости и подражательности автор впоследствии уничтожил самолично.
Рано потеряв родителей Иннокентий часто и подолгу жил у старшего брата Николая, видного общественного деятеля, экономиста по образованию. Энциклопедически образованный, энергичный и революционно настроенный Николай, близко знакомый с Г. И. Успенским, Н. К. Михайловским, Н. Г. Чернышевским, В. Г. Короленко, помогал младшему брату готовиться поступлению в университет и оказывал на него огромное влияние. Благодаря ему Иннокентий блестяще сдал вступительные экзамены и в 1875 г. стал студентом историко-филологического факультета Петербургского университет.
Семья
В 1879 г. Иннокентий Анненский окончил университет со степенью кандидата и правом преподавания древних языков. Отныне и до конца жизни его служба была связана с Министерством народного просвещения. В том же, 1879 г., поэт женился. Его избранницей стала Надежда Валентиновна Хмара-Барщевская (урожд. Сливицкая) – небогатая вдовствующая помещица, имевшая двух сыновей-подростков от первого брака. Будущие супруги познакомились в 1877 г., когда Надежда Валентиновна наняла для своих мальчиков репетитором студента-второкурсника Анненского. Иннокентий горячо и безоглядно влюбился в мать своих учеников, но та, испытывая ответное чувство, не спешила становиться женой юного (Анненский был моложе её на 14 лет) педагога. Согласие на брак она дала только после того, как Иннокентий завершил образование.
Не смотря на серьёзную разницу в возрасте супруги жили дружно и счастливо. Анненский не уставал восхищаться своей «милой Динушей», её роскошными светло-пепельными волосами, изяществом и ясным умом. Чтобы обеспечить семью он преподавал греческий язык и латынь в частной гимназии В. В. Бычкова (впоследствии Я. Г. Гуревича), набирал порой до 56 уроков в неделю, подрывая тем самым и без того слабое здоровье. В 1880 г. у супругов родился сын Валентин, будущий поэт и филолог, благодаря которому в свет вышли 2 посмертные книги И. Ф. Анненского.
Педагогическая деятельность
В 1880-х годах И. Ф. Анненский активно выступает в печати с рецензиями, научными статьями о литературе и педагогике, очерками о творчестве М. Лермонтова, Я. Полонского, А. Толстого, А. Майкова, И. Гончарова, Н. Гоголя. Литературно-критические статьи Иннокентия Анненского вошли в его две «Книги отражений». Кроме того, поэт даёт уроки в Павловском (женском) институте и выступает с лекциями по исторической грамматике на Высших женских (Бестужевских) курсах.
В 1891 г. Анненский получил пост директора киевской «Коллегии Павла Ганина», частного закрытого учебного заведения. В этот период Иннокентий Федорович увлекся греческими трагиками и решился переложить на русский всего Еврипида. Однако переводом своих любимых трагедий он занимался уже в столице, куда вернулся из Киева из-за разногласий с главной попечительницей Коллегии. С 1893 г. по 1896 г. поэт возглавлял 8-ую петербургскую мужскую гимназию, и эти три года по словам В. Кривича стали «…едва ли не самым спокойным и счастливым периодом его служебной жизни».
С 1896 г. по 1905 г. И. Ф. Анненский занимал пост директора Николаевской мужской гимназии в Царском селе. Сдержанный в общении, безупречно одетый, тактичный и благородный он пользовался заслуженным уважением среди коллег-педагогов и являлся кумиром для воспитанников. Среди его учеников были Д. И. Коковцев, Н. С. Гумилёв, Н. Н. Пунин. Последний потом вспоминал: «Время от времени мы видели директора в гимназических коридорах; он появлялся там редко и всегда необыкновенно торжественно. Открывалась большая белая дверь в конце коридора первого этажа, где помещались старшие классы, и оттуда сперва выходил лакей Арефа, распахивая дверь, а за ним Анненский; он шел очень прямой и как бы скованный какой-то странной неподвижностью своего тела, в вицмундире, с черным пластроном вместо галстуха; его подбородок уходил в высокий, крепко-накрепко накрахмаленный, с отогнутыми углами воротничок; по обеим сторонам лба спадали слегка седеющие пряди волос, и они качались на ходу; широкие брюки болтались вокруг мягких, почти бесшумно ступавших штиблет; его холодные и вместе с тем добрые глаза словно не замечали расступавшихся перед ним гимназистов, и, слегка кивая головой на их поклоны, он торжественно проходил по коридору, как бы стягивая за собой пространство…»
В 1902 г. вышли авторские трагедии И. Ф. Анненского: «Царь Иксион» и «Лаода-Мия». Следом, в 1904 г., поэт под псевдонимом «Ник. Т-о» издал свой единственный прижизненный стихотворный сборник «Тихие песни», в который кроме авторских лирических стихотворений вошли переводы сочинений Горация, Лонгфелло, Верлена, Бодлера и др. «Тихие песни» были высоко оценены А. Блоком и В. Брюсовым, но у широкой читательской публики сборник успеха не имел.
В 1906 г. Иннокентий Федорович был уволен с поста директора за проявленное сочувствие к участникам студенческих беспорядков и переведен в Санкт-Петербург на должность окружного инспектора. Поэт купил в Царском Селе просторный дом с садом и съехал с казенной квартиры. В том же, 1906 г., в свет вышел в свет первый том Еврипида в переводе Анненского. Тогда же была опубликована первая «Книга отражений».
Творческий подъём
Работа окружного инспектора была связана с частыми разъездами, и впечатления от посещения Пскова, Великого Устюга, Великих Лук и других российских городов стали для Анненского бесценным поэтическим материалом для создания таких «дорожных» стихотворений, как «Вологодский поезд», «Грязовец», «Зимний поезд». В периодике Иннокентий Федорович продолжает печатать критическую прозу, с 1908 г. в качестве приглашенного профессора читает лекции на Высших женских истерики-литературных курсах Н. П. Раева в Санкт-Петербурге.
1909 г. – последний год жизни – стал для Анненского наиболее продуктивным. В апреле была издана вторая «Книга отражений», получившая благосклонные отзывы критики. Этой же весной С. Маковский учреждает литературно-художественный журнал «Аполлон» и приглашает Иннокентия Федоровича к сотрудничеству в качестве редактора, поэта и критика-теоретика. Анненский будто расцвел. Один за одним из под его пера выходят самые известные, «горькие, полынно-крепкие» по словам О. Мандельштама стихи: «Дождик», «Баллада», «Нервы», «Моя тоска». Параллельно поэт выступает с докладами в Обществе ревнителей художественного слова и в Литературном обществе. Совмещать службу с напряженной творческой работой становится все сложнее, и после долгих мучительных раздумий Анненский подает прошение о частичной отставке. Однако вопреки его желанию 20 ноября 1909 г. он был полностью отстранен от дел. Отношения с редактором «Аполлона» и некоторыми литературными товарищами тоже осложнились после публикации на страницах первого номера журнала большой статьи И. Ф. Анненского «О современном лиризме». Из второго номера С. Маковский материалы, предложенные Иннокентием Федоровичем, исключил.
Частые разъезды, недопонимание со стороны коллег, переживания, усталость – все это привело к обострению сердечной болезни. Сын поэта Валентин вспоминал, что во время одного из приступов отцу вдруг захотелось лечь на лежавший у его стола ковёр. С тех пор в доме поселилось мрачное ожидание, потому как «…в семье знали старый обычай глухой Руси, согласно которому истый, крепкий мужик-хозяин, чувствуя приближение смерти, непременно ложился на пол».
Кончина и похороны
Иннокентий Фёдорович Анненский скоропостижно скончался вечером 30 ноября (13 декабря по н. с.) 1909 г. Это был очень тяжёлый день. Едва сойдя с поезда в Петербурге, он отправился читать лекции на Высших женских учебных курсах Раева, затем – заседание в Учебном округе и визит в Министерство, вечером предстояло выступить с докладом в Обществе Классической Филологии. Отобедать поэт заехал к О. Васильевой, своей давней знакомой. В доме приятельницы Анненский почувствовал себя нехорошо, а сердечных пилюль у него при себе не оказалось. От доктора Иннокентий Фёдорович отказался, согласился лишь ненадолго прилечь, потом уверил Васильеву, что ему много легче, взял извозчика и поспешил на Царскосельский (Витебский) вокзал. Возможно, хотел как можно быстрее выехать домой или, быть может, собирался привести себя в порядок после случившегося приступа, так как в доме приятельницы других мужчин не было. Там, на вокзальных ступенях, он и упал замертво, крепко сжимая в руках красный портфельчик с докладом. Инфаркт. Такого внезапного конца Анненский страшился, будто предвидел его. По этому поводу он говорил: «…умирать надо в своей постели, как следует отболев, все передумав. А то – словно бы человек из трактира ушёл, не расплатившись…».
Домой Иннокентий Фёдорович отправился последним поездом в последнем (траурном) вагоне. 4 декабря его похоронили на Казанском кладбище в Царском Селе. Проститься с поэтом пришли сослуживцы и друзья, особенно много было учащейся молодёжи, поскольку при жизни Иннокентий Фёдорович был известен прежде всего как педагог-филолог. Только через полгода после кончины, с выходом в свет сборника «Кипарисовый ларец», стало понятно какую невосполнимую утрату в лице Анненского понесла русская литература. Его стихами зачитывались, переписывали в альбомы, заучивали наизусть.
В 1913 г. тиражом в 100 нумерованных экземпляров была издана последняя и наиболее значительная из мифологических пьес поэта – «Фамира-Кифарэд», в 1923 г. вышла книга «Посмертные стихи Иннокентия Анненского».