«Как много красавиц, а ты – один…» М. Цветаева

* * *

Как много красавиц, а ты – один,
Один – против ста тридцати Кармен,
И каждая держит цветок в зубах,
И каждая просит – роли.

У всех лихорадка в глазах и лесть
На красных губах, и такая страсть
К мехам и духам, и невинны все,
И все они – примадонны.

Вся каторга рампы – вокруг юных глаз.
Но занавес падает, гром гремит,
В надушенный шелк окунулся стан,
И кто-то целует руки.

От гения, грима, гримас, грошей –
В кабак, на расправу, на страстный смотр
И возглас в четвертом часу утра,
С закинутым лбом: – Любите!

19 февраля 1918 г.