«Четырехэтажная халтура» В. Маяковский

В центре мира
                       стоит Гиз –
оправдывает штаты служебный раж.
Чтоб книгу
                 народ
                          зубами грыз.
наворачивается
                         миллионный тираж.
Лицо
        тысячеглазого треста
                                           блестит
электричеством ровным.
Вшивают
               в Маркса
                              Аверченковы листы,
выписывают гонорары Цицеронам.
Готово.
            А зав
                     упрется назавтра
в заглавие,
                  как в забор дышлом.
Воедино
              сброшировано
                                     12 авторов!
– Как же это, родимые, вышло?? –
Темь
        подвалов
                       тиражом беля,
залегает знание –
                               и лишь
бегает
           по книжным штабелям
жирная провинциалка –
                                        мышь.
А читатели
                  сидят
                           в своей уездной яме,
иностранным упиваются,
                                        мозги щадя.
В Африки
                вослед за Бенуями
улетают
              на своих жилплощадях.
Званье
           – «пролетарские» –
                                             нося как эполеты,
без ошибок
                  с Пушкина
                                   списав про вёсны,
выступают
                  пролетарские поэты,
развернув
                рулоны строф повёрстных.
Чем вы – пролетарий,
                                    уважаемый поэт?
Вы
     с богемой слились
                                   9 лет назад.
Ну, скажите,
                    уважаемый пролет, –
вы давно
               динаму
                           видели в глаза?
– Извините
                   нас,
                         сермяжных,
                                 за стишонок неудачненький.
Не хотите
                под гармошку поплясать ли? –
Это,
       в лапти нарядившись,
                                           выступают дачники
под заглавьем
                       – крестьянские писатели.
О, сколько нуди такой городимо,
от которой
                 мухи падают замертво!
Чего только стоит
                             один Радимов
с греко-рязанским своим гекзаметром!
Разлунивши
                    лысины лачки,
убежденно
                 взявши
                             ручку в ручки,
бороденок
                 теребя пучки,
честно
           пишут про Октябрь
                                          попутчики.
Раньше
            маленьким казался и Лесков –
рядышком с Толстым
                                  почти не виден.
Ну, скажите мне,
                           в какой же телескоп
в те недели
                   был бы виден Лидин?!
– На Руси
                  одно веселье –
                                            пити… –
А к питью
                подай краюху
                                      и кусочек сыру.
И орут писатели
                           до хрипоты
                                              о быте,
увлекаясь
                бытом
                           госиздатовских кассиров.
Варят чепуху
                     под клубы
                                     трубочного дыма –
всякую уху
                  сожрет
                             читатель-Фока.
А неписанная жизнь
                                проходит
                                               мимо
улицею фыркающих окон.
А вокруг
             скачут критики
                                     в мыле и пене:
– Здорово пишут писатели, братцы!
– Гений-Казин,
                         Санников-гений…
Все замечательно!
                              Рады стараться! –
С молотка
                 литература пущена.
Где вы,
            сеятели правды
                                     или звезд сиятели?
Лишь в четыре этажа халтурщина:
Гиза,
        критика,
                     читаки
                                и писателя.
Нынче
           стала
                    зелень веток в редкость,
гол
      литературы ствол.
Чтобы стать
                    поэту крепкой веткой –
выкрепите мастерство!

1926 г.