«Прерывистые строки» И. Анненский

Этого быть не может,
          Это – подлог,
День так тянулся и дожит,
          Иль, не дожив, изнемог?..
          Этого быть не может…
С самых тех пор
В горле какой-то комок…
          Вздор…
Этого быть не может…
          Это – подлог…
Ну-с, проводил на поезд,
          Вернулся, и solo, да!
Здесь был ее кольчатый пояс,
Брошка лежала – звезда,
Вечно открытая сумочка
          Без замка,
И, так бесконечно мягка,
В прошивках красная думочка…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
          Зал…
Я нежное что-то сказал.
     Стали прощаться,
Возле часов у стенки…
Губы не смели разжаться,
          Склеены…
Оба мы были рассеянны,
Оба такие холодные,
          Мы…
Пальцы ее в черной митенке
          Тоже холодные…
«Ну, прощай до зимы,
Только не той, и не другой,
И не еще – после другой…
     Я ж, дорогой,
     Ведь не свободная…»
– «Знаю, что ты – в застенке…»
     После она
Плакала тихо у стенки
И стала бумажно-бледна…
Кончить бы злую игру…
     Что ж бы еще?
Губы хотели любить горячо,
     А на ветру
Лишь улыбались тоскливо…
Что-то в них было застыло,
     Даже мертво…
Господи, я и не знал, до чего
     Она некрасива…
Ну, слава Богу, пускают садиться…
Мокрым платком осушая лицо,
Мне отдала она это кольцо…
Слиплись еще раз холодные лица,
     Как в забытьи, –
          И
     Поезд еще стоял –
          Я убежал…
     Но этого быть не может,
          Это – подлог…
День или год и уж дожит,
Иль, не дожив, изнемог…
          Этого быть не может…

Июнь 1909 г., Царское Село.
Сборник «Кипарисовый ларец» (1910). Раздел «Размётанные листы».