«Пять или шесть утра. Сизый туман. Рассвет…» М. Цветаева

* * *

Пять или шесть утра. Сизый туман. Рассвет.
Пили всю ночь, всю ночь. Вплоть до седьмого часа.
А на мосту, как черт, черный взметнулся плащ.
– Женщина или черт? – Доминиканца ряса?

Оперный плащ певца? – Вдовий смиренный плат?
Резвой интриги щит? – Или заклад последний?
– Хочется целовать. – Воет завод. – Бредет
Дряхлая знать – в кровать, глупая голь – к обедне.

8 марта 1918 г.

Из цикла «Плащ».