«Расстались мы, ты странствуешь далече…» А. Фет

* * *

Расстались мы, ты странствуешь далече,
      Но нам дано опять
В таинственной и ежечасной встрече
      Друг друга понимать.

Когда в толпе живой и своевольной,
      Поникнув головой,
Смолкаешь ты с улыбкою невольной, –
      Я говорю с тобой.

И вечером, когда в аллее темной
      Ты пьешь немую ночь,
Знай, тополи и звезды негой томной
      Мне вызвались помочь.

Когда ты спишь, и полог твой кисейный
      Раздвинется в лучах,
И сон тебя прозрачный, тиховейный
      Уносит на крылах,

А ты, летя в эфир неизмеримый,
      Лепечешь: «Я люблю», –
Я – этот сон, – и я рукой незримой
      Твой полог шевелю.

1857 г.