«Сколько у тебя дружочков?..» М. Цветаева

* * *

– Сколько у тебя дружочков?
Целый двор, пожалуй?
– После кройки лоскуточков,
Прости, не считала.

– Скольких перепричащала?
Поди, целый рынок?
– А на шали бахроминок,
Прости, не считала.

– А сердца покласть в рядочек –
Дойдешь до Китая?
– Нынче тиф косит, дружочек!
Помру – сосчитаю.

* * *

Две руки – и пять на каждой –
Пальчиков проворных.
И на каждом – перстенечек.
(На котором – пó два.)

К двум рукам – все пальцы – к ним же
Перстеньки прибавить –
Не начтешь и пятой доли
<Всех>, кого любила!

<Июнь – июль 1920>