«Стихи к Чехии. Март» М. Цветаева

Цикл

1

(Колыбельная)

В óны дни певала дрема
По всем селам-деревням:
– Спи, младенец! Не то злому
Псу-татарину отдам!

Ночью черной, ночью лунной –
По Тюрингии холмам:
– Спи, германец! Не то гунну
Кривоногому отдам!

Днесь – по всей стране богемской
Да по всем ее углам:
– Спи, богемец! Не то немцу,
Пану Гитлеру отдам!

28 марта 1939 г.

2

Пепелище

Налетевший на град Вацлáва –
Так пожар пожирает трáву…

Поигравший с богемской гранью! –
Так зола засыпает зданья.

Так метель заметает вехи…
От Эдема – скажите, чехи! –

Что осталося? – Пепелище.
– Так Чума веселит кладбище!

* * *

Налетевший на град Вацлáва
– Так пожар пожирает трáву –

Объявивший – последний срок нам:
Так вода подступает к окнам.

Так зола засыпает зданья…
Над мостами и площадями

Плачет, плачет двухвостый львище.
– Так Чума веселит кладбище!

* * *

Налетевший на град Вацлáва
– Так пожар пожирает трáву –

Задушивший без содроганья –
Так зола засыпает зданья:

– Отзовитесь, живые души!
Стала Прага – Помпеи глуше:

Шага, звука – напрасно ищем…
– Так Чума веселит кладбище!

29-30 марта 1939 г.

3

Барабан

По богемским городам
Чтó бормочет барабан?
– Сдан – сдан – сдан
Край – без славы, край – без бою.
Лбы – под серою золою
Дум – дум – дум…
– Бум!
Бум!
Бум!

По богемским городам –
Или то не барабан
(Горы ропщут? Камни шепчут?)
А в сердцах смиренных чешских –
Гне – ва
Гром:
– Где
Мой
Дом?

По усопшим городам
Возвещает барабан:
– Вран! Вран! Вран
Завелся в Градчанском замке!
В ледяном окне – как в рамке
(Бум! бум! бум!)
Гунн!
Гунн!
Гунн!

30 марта 1939 г.

4

Германии

О, дева всех румянее
Среди зеленых гор –
Германия!
Германия!
Германия!
Позор!

Полкарты прикарманила,
Астральная душа!
Встарь – сказками туманила,
Днесь – танками пошла.

Пред чешскою крестьянкою –
Не опускаешь вежд,
Прокатываясь танками
По ржи ее надежд?

Пред горестью безмерною
Сей маленькой страны,
Что чувствуете, Германы:
Германии сыны??

О мания! О мумия
Величия!
Сгоришь,
Германия!
Безумие,
Безумие
Творишь!

С объятьями удавьими
Расправится силач!
За здравие, Моравия!
Словакия, словачь!

В хрустальное подземие
Уйдя – готовь удар:
Богемия!
Богемия!
Богемия!
Наздар!

9-10 апреля 1939 г.

5

Март

Атлас – что колода карт:
В лоск перетасован!
Поздравляет – каждый март:
– С краем, с паем с новым!

Тяжек мартовский оброк:
Зéмли – цепи горны –
Ну и карточный игрок!
Ну и стол игорный!

Полны руки козырей:
В ордена одетых
Безголовых королей,
Продувных – валетов.

– Мне и кости, мне и жир!
Так играют – тигры!
Будет помнить целый мир
Мартовские игры.

В свои козыри – игра
С картой европейской.
(Чтоб Градчанская гора –
Да скалой Тарпейской!)

Злое дело не нашло
Пули: дули пражской.
Прага – что! и Вена – что!
На Москву – отважься!

Отольются – чешский дождь,
Пражская обида.
– Вспомни, вспомни, вспомни, вождь, –
Мартовские Иды!

22 апреля 1939 г.

6

Взяли…

Чехи подходили к немцам и плевали.
(См. мартовские газеты 1939)

Брали – скоро и брали – щедро;
Взяли горы и взяли недра.
Взяли уголь и взяли сталь,
И свинец у нас, и хрусталь.

Взяли сахар и взяли клевер.
Взяли Запад и взяли Север,
Взяли улей и взяли стог,
Взяли Юг у нас и Восток.

Бары – взяли и Татры – взяли.
Взяли близи и взяли дали,
Но – больнее, чем рай земной! –
Битву взяли – за край родной.

Взяли пули и взяли ружья,
Взяли руды и взяли дружбы…
Но покамест во рту слюна –
Вся страна вооружена!

9 мая 1939 г.

7

Лес

Видел, как рубят? Руб –
Рубом! – за дубом – дуб.
Только убит – воскрес!
Не погибает – лес.

Так же, как мертвый лес
Зелен – минуту чрез! –
(Мох – что зеленый мех!)
Не погибает – чех.

9 мая 1939 г.

8

О слезы на глазах!
Плач гнева и любви!
О Чехия в слезах!
Испания в крови!

О черная гора,
Затмившая – весь свет!
Пора – пора – пора
Творцу вернуть билет.

Отказываюсь – быть.
В Бедламе нелюдей
Отказываюсь – жить.
С волками площадей

Отказываюсь – выть.
С акулами равнин
Отказываюсь плыть –
Вниз – по теченью спин.

Не надо мне ни дыр
Ушных, ни вещих глаз.
На твой безумный мир
Ответ один – отказ.

15 марта – 11 мая 1939 г.

9

Не бесы – за иноком,
Не горе – за гением,
Не горной лавины ком,
Не вал наводнения, –

Не красный пожар лесной,
Не заяц – по зарослям,
Не ветлы – под бурею, –
За фюрером – фурии!

15 мая 1939 г.

10

Народ

Его и пуля не берет,
И песня не берет!
Так и стою, раскрывши рот:
– Народ! Какой народ!

Народ – такой, что и поэт –
Глашатай всех широт, –
Что и поэт, раскрывши рот,
Стоит – такой народ!

Когда ни сила не берет,
Ни дара благодать, –
Измором взять такой народ?
Гранит – измором взять!

(Сидит – и камешек гранит,
И грамотку хранит…
В твоей груди зарыт – горит! –
Гранат, творит – магнит.)

…Что радий из своей груди
Достал и подал: вот!
Живым – Европы посреди –
Зарыть такой народ?

Бог! Если ты и сам – такой,
Народ моей любви
Не со святыми упокой –
С живыми оживи!

20 мая 1939 г.

<11>

Не умрешь, народ!
Бог тебя хранит!
Сердцем дал – гранат.
Грудью дал – гранит.

Процветай, народ, –
Твердый, как скрижаль,
Жаркий, как гранат,
Чистый, как хрусталь.

21 мая 1939 г., Париж.

<12>

Молчи, богемец! Всему конец!
Живите, другие страны!
По лестнице из живых сердец
Германец входит в Градчаны.
<Этой басне не верит сам: – По ступеням как по головам.>
– Конным гунном в Господень храм! –
По ступеням, как по черепам…

<1939>

<13>

Но больнее всего, о, памятней
И граната и хрусталя –
Всего более сердце ранят мне
Эти – маленькие! – поля,

Те дороги – с большими сливами
И большими шагами – вдоль
Слив и нив…

<1939>