«Столовая» М. Цветаева

Столовая, четыре раза в день
Миришь на миг во всем друг друга чуждых.
Здесь разговор о самых скучных нуждах,
Безмолвен тот, кому ответить лень.

Все неустойчиво, недружелюбно, ломко,
Тарелок стук… Беседа коротка:
– «Хотела в семь она придти с катка?»
– «Нет, к девяти», – ответит экономка.

Звонок. – «Нас нет: уехали, скажи!»
– «Сегодня мы обедаем без света»…
Вновь тишина, не ждущая ответа;
Ведут беседу с вилками ножи.

– «Все кончили? Анюта, нá тарелки!»
Враждебный тон в негромких голосах,
И все глядят, как на стенных часах
Одна другую догоняют стрелки.

Роняют стул… Торопятся шаги…
Прощай, о мир из-за тарелки супа!
Благодарят за пропитанье скупо
И вновь расходятся – до ужина враги.

Сборник «Вечерний альбом» (1910). Раздел «Только тени».