«Уж часы – который час?..» М. Цветаева

* * *

Уж часы – который час? –
Прозвенели.
Впадины огромных глаз,
Платья струйчатый атлас…
Еле-еле вижу Вас,
Еле-еле.

У соседнего крыльца
Свет погашен.
Где-то любят без конца…
Очерк Вашего лица
Очень страшен.

В комнате полутемно,
Ночь – едина.
Лунным светом пронзено,
Углубленное окно –
Словно льдина.

– Вы сдались? – звучит вопрос.
– Не боролась.
Голос от луны замерз.
Голос – словно зá сто верст
Этот голос!

Лунный луч меж нами встал,
Миром движа.
Нестерпимо заблистал
Бешеных волос металл
Темно-рыжий.

Бег истории забыт
В лунном беге.
Зеркало луну дробит.
Отдаленный звон копыт,
Скрип телеги.

Уличный фонарь потух,
Бег – уменьшен.
Скоро пропоет петух
Расставание для двух
Юных женщин.

1 ноября 1914 г.