Александр Блок: биография
Вернись в красивые уюты!
Нет! Лучше сгинуть в стуже лютой!
Уюта – нет. Покоя – нет.
А. Блок
Александр Александрович Блок – поэт-символист, драматург, публицист, переводчик. Его значение для русской литературы очень точно охарактеризовал К. Паустовский: «Есть в мире сотни замечательных явлений. Для них у нас еще нет слов, нет выражения. Чем удивительнее явление, чем оно великолепней, тем труднее рассказать о нем нашими помертвелыми словами. Одним из таких прекрасных и во многом необъяснимых явлении нашей русской действительности является поэзия и жизнь Александра Блока».
Детство и юность
А. А. Блок родился 16 (28 по н. с.) ноября 1880 г. в Санкт-Петербурге. Отец поэта, профессор-юрист Александр Львович Блок, был потомком обрусевшего немца, придворного лекаря. Мать, переводчица Александра Андреевна Блок (в девич. Бекетова), приходилась дочерью ректору Санкт-Петербургского университета, известному русскому ботанику А. Н. Бекетову. Вскоре после рождения сына она ушла от мужа и впоследствии не возобновляла с ним отношений.
Сашура (так звали Александра в семье) рос любознательным и живым ребёнком. От отца он унаследовал бурный темперамент и пытливый ум, однако характером пошёл в Бекетовых: остроумный, весёлый, незлобивый, увлекающийся. Раннее детство мальчика прошло в семье деда по материнской линии. С осени до весны Бекетовы жили в петербургском «ректорском» доме, а лето проводили в подмосковном сельце Шахматово. Дед, Андрей Иванович, имел на Сашуру огромное влияние: вдвоем они часами бродили по окрестным лесам, собирая грибы и травы, или наведывались в гости к химику Д. И. Менделееву, жившему по соседству в имении Боблово. Не меньшее участие в воспитании Сашуры принимала и бабушка Елизавета Григорьевна, дочь известного путешественника и исследователя Средней Азии Г. С. Корелина. Однако в отличие от деда, сторонника шалостей и шумных забав, она развлекала внука иначе: приобщала к музыке и поэзии, рассказывала сказки и занимательные истории из жизни.
В сентябре 1889 г. Александра Андреевна вторично вышла замуж за поручика лейб-гвардии Гренадского полка Франциска Феликсович Кублицкого-Пиоттух и покинула родительский дом, переехав вместе с сыном к супругу на казенную квартиру. Тогда же Александра определили в Введенскую гимназию. Учился будущий поэт весьма посредственно, общества сторонился и совершенно не обращал внимания на девочек, что чрезвычайно тревожило родных.
Первая любовь
Сочинять Александр Блок по собственному признанию начал ещё в пятилетнем возрасте. В 10 лет он самостоятельно написал 2 номера журнала «Корабль», с 1894 г. по 1897 г. совместно с братьями вел домашний рукописный журнал «Вестник». Однако по-настоящему глубокие стихи пришли с первой юношеской влюбленностью. В 1897 г. юный поэт приехал на каникулы вместе с матерью и тёткой в немецкий курортный городок Бад-Наугейм, где встретил Ксению Садовскую. Ей – 37, ему – 16. Опытная светская дама, восстанавливающая на водах силы после третьих родов, первая заговорила с робким юношей. Желая развлечься, она играла с Блоком, как кошка с мышью: то отталкивала, то притягивала, а потом провела с ним ночь. Закрутился роман, о котором вскоре узнала мать поэта. Александра немедленно «сослали» в Шахматово. Некоторое время любовники состояли в переписке, Блок посвящал Садовской проникновенные стихи, она уговаривала его вновь приехать в Бад-Наугейм, но в 1901 г. поэт поставил окончательную точку в наскучивших ему отношениях.
Спустя 11 лет кто-то сообщил Блоку о смерти бывшей возлюбленной. Тот в ответ лишь равнодушно пожал плечами и произнес: «Однако, кто же умер? Умерла старуха. Что же осталось? Ничего. Земля ей пухом». На самом деле слухи о кончине Садовской оказались ложными. Ей было суждено пережить своего молодого любовника. Ксения Михайловна умерла много позже, в Одесском приюте для душевнобольных. В нехитрых пожитках старухи-нищенки, в которую превратилась некогда блестящая синеокая красавица, была обнаружена пачка истрепанных писем от Блока.
На пике творчества
В 1898 г. Александр Блок поступил на юридический факультет Петербургского университета, с третьего курса перевелся на историко-филологический факультет, который окончил в 1906 г. по славяно-русскому отделению. К этому времени его стихи, ещё до выхода в печать уже широко известны в кругах передовой молодёжи.
К началу 1900-х относится сближение Блока с молодыми символистами: М. и О. Соловьевыми, Д. Мережковским, З. Гиппиус, В. Брюсовым, А. Белым. В 1903 г., возглавляемый Д. Мережковским журнал «Новый путь» опубликовал первую подборку блоковских стихотворений «Из посвящений». В том же году, в журнале «Северные цветы» появился цикл «Стихи о Прекрасной Даме» (название предложил В. Брюсов). В октябре 1904 г. «Стихи о Прекрасной Даме» были изданы отдельной книгой.
Дела семейные
В 1903 г. Александр Блок женился на подруге детства, Любови Дмитриевне Менделеевой. Венчание состоялось в церкви села Тараканово, что находилось между Шахматовым и Бобловым. Молодую супругу поэт боготворил, но счастливым их брак не был. Люба была для Блока воплощением Идеала, той самой Прекрасной Дамой, воспетой им в стихах, однако свободное время Александр Александрович предпочитал проводить в обществе дам лёгкого поведения. Такое положение дел совершенно не устраивало Любовь Дмитриевну, которая мечтала о простом семейном счастье. Пока Блок где-то пропадал несчастная женщина изливала душу влюбленному в неё Андрею Белому и незаметно для себя влюбилась в приятеля мужа. Впоследствии, оправдывая своё поведение, она скажет: «Я была брошена на произвол всякого, кто стал бы за мной ухаживать». Ответив на чувства Белого, Менделеева, тем не менее, не хотела уходить от супруга. Тот знал о романе жены и ничего не предпринимал. Внутри любовного треугольника сложились мучительные отношения. Все трое страдали, ревновали, ругались и вновь шли друг другу навстречу. О своем неоднозначном положении между любимой женой и не менее любимом другом Блок рассказал в пьесе «Балаганчик».
Наконец, в 1907 г. Любовь Дмитриевна решила порвать связь с Белым и остаться с Блоком. Подавленный любовник уехал из Петербурга и отправился за границу залечивать душевные раны. Между супругами установились свободные отношения. Александр Александрович страстно влюбился в актрису Н. Н. Волохову, которой посвятил поэтические циклы «Снежная Маска» и «Фаина». Тогда же выходит второй сборник «Нечаянная радость», принесший Блоку всеобщее признание. Тем временем Менделеева уехала с труппой Мейерхольда в поездку на Кавказ, откуда писала Блоку о каждом своём мимолетном романе, одновременно уверяя, что «люблю тебя одного в целом мире…». Из гастрольного тура Любовь Дмитриевна вернулась беременной от актёра К. А. Давидовского, чему поэт даже обрадовался: «Пусть будет ребёнок. Раз у нас нет, он будет наш общий…». Новорожденный мальчик прожил всего 8 дней, о чем поэт очень горевал.
Общая беда сблизила супругов. Чтобы оправиться от пережитых несчастий, они уехали в путешествие по Италии и Германии. Впечатления от поездки нашли отражение в блоковских «Итальянских стихах», благодаря которым поэта приняли в общество «Академия». В 1909 г. А. Блок получил известие о тяжёлой болезни отца и спешно выехал в Варшаву, но в живых Александра Львовича не застал. Итогом поездки стала незавершённая поэма «Возмездие».
Между двух революций
7 июля 1916 г. поэта призвали в армию. До марта 1917 г. он служил табельщиком в инженерно-строительной дружине под Пинском и в его жизни тогда по собственному признанию преобладали «кушательные и лошадиные» интересы.
Февральскую и Октябрьскую революции Блок встретил с восторгом и воодушевлением. В своих «Воспоминаниях о Блоке» Ю. П. Анненков писал: «… в 1917–18 годах Блок, несомненно, был захвачен стихийной стороной революции. «Мировой пожар» казался ему целью, а не этапом. Мировой пожар не был для Блока даже символом разрушения: это был «мировой оркестр народной души». Уличные самосуды представлялись ему более оправданными, чем судебное разбирательство».
В отличие от многих поэтов и писателей своего времени Александра Александрович охотно согласился на сотрудничество с новой властью и отверг саму мысль об эмиграции. В 1917 г. он устроился в Чрезвычайную следственную комиссию стенографистом. О буднях этой неожиданной для себя работы он рассказал в статье «Последние дни старого режима». Многие литераторы не только не поддерживали Блока за ярую приверженность революционным идеям, но и открыто осуждали его позицию.
Одним из тех, кто резко раскритиковал поэта, был И. А. Бунин: «Блок открыто присоединился к большевикам. Напечатал статью, которой восхищается Коган (П. С.). <…> Песенка-то вообще нехитрая, а Блок человек глупый. Русская литература развращена за последние десятилетия необыкновенно. Улица, толпа начала играть очень большую роль. Всё – и литература особенно – выходит на улицу, связывается с нею и подпадает под её влияние. <…> «В Жмеринке идёт еврейский погром, как и был погром в Знаменке…» Это называется, по Блокам, «народ объят музыкой революции – слушайте, слушайте музыку революции!»
Эйфория, однако, длилась недолго. После творческого всплеска 1918 г., когда были написаны «Скифы» и «Двенадцать», пришло горькое прозрение. Революция, которая ещё недавно казалась очищающим «грозовым вихрем», вдруг оказалась тяжким бременем. «Я задыхаюсь, задыхаюсь, задыхаюсь! Мы задыхаемся, мы задохнёмся все. Мировая революция превращается в мировую грудную жабу!» – говорил поэт.
Блок совсем перестал писать стихи, жалуясь на то, что «все звуки прекратились». Отношения с окружающими сильно осложнились. После выхода в свет «Двенадцати» многие литераторы, в том числе и Д. Мережковский с З. Гиппиус, отвернулись от Александра Александровича. На одном из антибольшевистских вечеров, куда поэт по понятным причинам не был приглашен, А. Ахматова и её окружение клеймили Блока предателем, о чем злопыхатели не преминули сообщить поэту. Обстановка в семье тоже не радовала. После смерти отчима в 1920 г. Блок забрал к себе мать. Александра Андреевна и Любовь Дмитриевна не ладили между собой, шумно ссорились по пустякам, например, кто их них будет чистить на кухне «ржавую селедку», нервируя тем самым поэта.
Последнюю точку в переосмыслении революционных событий Блок поставил в 1921 г. на пушкинском вечере. В нетопленом зале поэт в черном пиджаке поверх белого свитера, стоя на деревянной сцене и засунув руки в карманы, произносил речь, посвященную творчеству Александра Сергеевича. Продекламировав знаменитое пушкинское: «На свете счастья нет, но есть покой и воля…», Блок неожиданно повернулся к приглашенному чиновнику-бюрократу и,чеканя каждое слово, закончил: «…покой и волю тоже отнимают. Не внешний покой, а творческий. Не ребяческую волю, не свободу либеральничать, а творческую волю – тайную свободу. И поэт умирает, потому что дышать ему уже нечем: жизнь для него потеряла смысл…
«Я зол и слаб…»
Пережив тяжёлую зиму 1921 г. с её «ежесекундным безденежьем, бесхлебьем и безздоровьем» поэт чувствовал себя разбитым и растерянным, страдал от астмы и цинги, но живший по соседству с Блоком доктор Пекелис большой опасности в его слабости не видел. Да и сам поэт не слишком беспокоился по этому поводу и считал себя вполне здоровым.
Гастрольную поездку в Москву, назначенную на начало мая, Александр Александрович отменять не захотел. Вот каким запомнил поэта К. Чуковский: «Передо мной сидел не Блок, а какой-то другой человек, совсем другой, даже отдаленно не похожий на Блока. Жесткий, обглоданный, с пустыми глазами, как будто паутиной покрытый. Даже волосы, даже уши стали другими».
Творческий вечер Блока в Политехническом университете проходил по словам В. Маяковского «в полупустом зале, молчавшем кладбищем». Следующее выступление в Доме Печати обернулось скандалом: кто-то из зрителей крикнул, что Блок мертв, как и его стихи, поэт бросился на обидчика, завязалась потасовка. Из зала Александра Александровича выводили, прикрывая собой, друзья и поклонники. На Петроградском вокзале поезд из Москвы встречала Любовь Дмитриевна. Она не сразу узнала в осунувшемся незнакомце своего жизнелюбивого мужа: «Он не улыбнулся ни разу – ни мне, ни всему; этого не могло быть прежде…»
Прощание
17 мая 1921 г. Александр Александрович почувствовал себя нехорошо. Мать уложила его в постель, смерила температуру, оказался небольшой жар. Вечером больного навестил доктор Пекелис и успокоил, списав недомогание на обычную простуду. О подозрении на серьёзное сердечное заболевание эскулап пока решил не сообщать ни самому поэту, ни его домочадцам.
Болезнь протекала неравномерно: Блок то затихал, то впадал в беспричинную ярость и крушил все, что попадалось под руку. Во время облегчения поэт разбирал свой архив, сжигал старые бумаги и письма. В июне, посовещавшись с профессором В. Троицким и доктором Э. Гизе, Пекелис рекомендовал отправить больного на лечение в ближайшую Финляндию. Тогда же было подано прошение о выдаче Блоку выездной визы. За больного поэта хлопотали М. Горький и А. Луначарский. Политбюро не спешило с решением вопроса. Разрешение на выезд было подписано только 23 июля 1921 г. Поскольку к тому времени Александру Александровичу уже стало значительно хуже, М. Горький 29 июля просит так же разрешение на выезд и для Любови Дмитриевны, чтобы та могла сопровождать мужа. В начале августа все необходимые документы были готовы, но поэту они уже не пригодились.
7 августа 1921 г. Александр Александрович Блок скончался на 41-м году жизни от воспаления сердечных клапанов. Перед смертью поэт сильно бредил и беспрестанно спрашивал жену, все ли экземпляры «Двенадцати» уничтожены. По Петрограду даже ходили слухи, что Блок повредился умом.
Церемония отпевания состоялась 10 августа, в день празднования Смоленской иконы Божией Матери, в церкви Воскресения Христова, при большом стечении народа. Проститься с Блоком пришли друзья, единомышленники, собратья по перу и тысячи простых горожан, почитателей его незаурядного литературного таланта. Похоронили поэта на Смоленском кладбище, куда гроб с телом покойного провожающие 6 км несли на руках.
А Смоленская нынче именинница.
Синий ладан над травою стелется.
И струится пенье панихидное,
Не печальное нынче, а светлое.
…
Принесли мы Смоленской заступнице
Принесли Пресвятой Богородице
На руках во гробе серебряном
Наше солнце, в муке погасшее,
Александра, лебедя чистого.(А. Ахматова)
В сентябре 1944 г. прах поэта был перезахоронен на Литературных мостках Волкова кладбища.