«Ниоткуда с любовью, надцатого мартобря…» И. Бродский
* * * Ниоткуда с любовью, надцатого мартобря,
дорогой, уважаемый, милая, но неважно
даже кто, ибо черт лица, говоря
откровенно, не вспомнить, уже не ваш, но
и ничей верный друг вас приветствует с одного
из пяти континентов, держащегося на ковбоях;
я любил тебя больше, чем ангелов и самого,
и поэтому дальше теперь от тебя, чем от них обоих;
поздно ночью, в уснувшей долине, на самом дне,
в городке, занесенном снегом по ручку двери,
извиваясь ночью на простыне –
как не сказано ниже по крайней мере –
я взбиваю подушку мычащим «ты»
за морями, которым конца и края,
в темноте всем телом твои черты,
как безумное зеркало повторяя.
1975–1976 гг.
Анализ стихотворения
Над циклом «Часть речи» Бродский работал с 1975 по 1976 год, будучи в эмиграции в США. В нем поэт развивал мысль, высказанную в рамках нобелевской лекции, – человек не способен на жизнь вне стихии родного языка.
По мнению Екатерины Семеновой, исследовательницы творчества Бродского, «Часть речи» представляет собой образец «новой разновидности русской поэмы двадцатого века». В цикле есть посвящение, вступление и эпилог, пусть формально они и не выделены. Все стихотворения написаны одним размером, в них по двенадцать строк (за исключением первого). В качестве посвящения выступает «Ниоткуда с любовью, надцатого мартобря…». В произведении рассказывается о возлюбленной лирического героя. Первая строка представляет собой переделку клише эпистолярного жанра. То, что в письмах обычно оказывается в конце, Иосиф Александрович ставит в начало. Сразу обозначается пространственная координата – «ниоткуда». Ей поэт дает ряд характеристик, в их числе – «в городке, занесенном снегом по ручку двери», «в уснувшей долине, на самом дне», «за морями, которым конца и края». Место, в котором находится лирический герой, удалено от мира реального. Обратите внимание, Бродский говорит о пяти континентах, хотя на Земле их шесть. При этом понятно, что под материком, держащемся на ковбоях, он имеет в виду Северную Америку. Не может похвастаться герой стихотворения и близостью к миру Божьему: «и поэтому дальше теперь от тебя, чем от них обоих [ангелов и Господа]». Отовсюду он изгнан, везде чувствует себя чужим. Вероятно, что «ниоткуда» – место вполне реальное, вот только лирический герой не способен в полной мере принять его. Для него реальность воплощают лишь подушка да простыня. Задана Бродским и временная координата – «надцатого мартобря». Иосиф Александрович отсылает читателей к повести Гоголя «Записки сумасшедшего» (1834). В ней одно из писем мелкого петербургского чиновника Поприщина датировано 86 мартобря.
Лирический герой начинает повествование тоном возвышенным, взволнованным, будто пытается разом выразить все захлестывающие его эмоции. Читатель от такого обилия информации немного теряется, путается. Потом ему дается небольшая передышка. Строки удлиняются, словно бусины на нитку нанизываются однородные члены. Тон становится более спокойным, размеренным. В финале все возвращается на круги свои. Последние четыре строки отличаются той же повышенной степенью взволнованности, что и первые. Основная эмоция, выраженная в стихотворении, – отчаянье от одиночества, несчастной любви. Оно доводит лирического героя до состояния безумия. Недаром появляется аллюзия на «Записки сумасшедшего». О психическом нездоровье свидетельствуют и финальные слова:
…в темноте всем телом твои черты,
как безумное зеркало повторяя.
Нередко литературные критики обвиняли лирику Бродского в холодности, однообразности, бесчеловечности. Охарактеризовать подобными словами стихотворение «Ниоткуда с любовью, надцатого мартобря…» язык не повернется даже у самого ярого противника Иосифа Александровича. В этом произведении есть и боль, и живые эмоции, и искренние чувства.
Автор: Иосиф Бродский