«Ты был для нас всегда вон той скалою…» А. Фет

* * *

– Ты был для нас всегда вон той скалою,
     Взлетевшей к небесам, –
Под бурями, под ливнем и грозою
     Невозмутимый сам.

Защищены от севера тобою,
     Над зеркалом наяд
Росли мы здесь веселою семьею –
     Цветущий вертоград.

И вдруг вчера – тебя я не узнала:
     Ты был как божий гром…
Умолкла я, – я вся затрепетала
     Перед твоим лицом.

– О да, скала молчит; но неужели
     Ты думаешь: ничуть
Все бури ей, все ливни и метели
     Не надрывают грудь?

Откуда же – ты помнишь – это было:
     Вдруг землю потрясло,
И что-то в ночь весь сад пробороздило,
     И следом всё легло?

И никому не рассказало море,
     Что кануло ко дну, –
А то скала свое былое горе
     Швырнула в глубину.

2 июня 1863 г.
Сборник «Вечерние огни. Выпуск второй» (1885).