«Вечерня» В. Ходасевич
Монахи, слышится в охрипшем вашем пенье
Прилив и вновь отлив вечернего томленья.Когда за пологом, в постели ледяной
Свою последнюю мольбу твердит больной;Когда безумие в лунатиках пылает,
А кашель за гортань чахоточных хватает;Когда мучительно глядит предсмертный взгляд,
Полн мыслей о червях, – на розовый закат;Когда могильщики, внимая звон унылый,
Бредут покойникам на завтра рыть могилы;Когда стихает всё, но в запертых домах
Тяжелые гроба уже стучат в сенях;Когда по лестнице влекут гроба, уныло
Шурша веревками о тесные перила;Когда покойникам кладут крестом в гробах
Их саван на руках, а руки на сердцах;Когда колоколов последнее гуденье,
Как голос меркнущий, стихает в отдаленьи;Когда опустит ночь, вступая в сонный круг,
Ресницы темные на всякий свет и звук, –Монахи, слышится в охрипшем вашем пенье
Прилив и вновь отлив вечернего томленья.
14–16 марта 1917 г.
Из Эмиля Верхарна (1855–1916).