«Сосед» А. Апухтин

Как я люблю тебя, дородный мой сосед,
   Когда, дыша приязнью неизменной,
Ты плавной поступью приходишь на обед
   С улыбкой вкрадчиво-смиренной!
Мне нравятся в тебе – твой сладкий голосок,
Избыток важности и дум благочестивых,
И тихо льющийся, заманчивый поток
      Твоих бесед медоточивых;
Порою мысль твоя спокойно-высока,
      Порой приходишь ты в волненье,
   Касаясь не без желчи, хоть слегка,
      Ошибок старого дьячка
      И молодого поколенья…
И, долго слушая, под звук твоих речей
Я забываюся… Тогда в мечте моей
   Мне чудится, что, сев в большие дроги,
      На паре толстых лошадей
      Плетусь я по большой дороге.
   Навстречу мне пустынный путь лежит:
Нет ни столбов, ни вех, ни гор, ни перевоза,
      Ни даже тощеньких ракит,
      Ни даже длинного обоза, –
Всё гладко и мертво; густая пыль кругом…
А серый пристяжной с своей подругой жирной
По знойному пути бредут себе шажком,
И я полудремлю, раскачиваясь мирно.

26 мая 1858 г.

Из цикла «Деревенские очерки».