«К пропавшим письмам» А. Апухтин

Как по товарищу недавней нищеты
      Друзья терзаются живые,
Так плачу я о вас, заветные листы,
      Воспоминанья дорогие!..
Бывало, утомясь страдать и проклинать,
      Томим бесцельною тревогой,
Я с напряжением прочитывал опять
      Убогих тайн запас убогий.
В одних я уловлял участья краткий миг,
      В других какой-то смех притворный,
И всё благословлял, и всё в мечтах моих
      Хранил я долго и упорно.
Но больше всех одно мне памятно… Оно
      Кругом исписано всё было,
Наместо подписи – чернильное пятно,
      Как бы стыдяся, имя скрыло;
Так много было в нем раскаянья и слез,
      Так мало слов и фразы шумной,
Что, помню, я и сам тоски не перенес
      И зарыдал над ним, безумный.
Кому же нужно ты, нескладное письмо,
      Зачем другой тобой владеет?
Кто разберет в тебе страдания клеймо
      И оценить тебя сумеет?
Хозяин новый твой не скажет ли, шутя,
      Что чувства в авторе глубоки,
Иль просто осмеет, как глупое дитя,
      Твои оплаканные строки?..
Найду ли я тебя? Как знать! Пройдут года,
      Тебя вернет мне добрый гений…
Но как мы встретимся?.. Что буду я тогда,
      Затерянный в глуши сомнений?
Быть может, как рука, писавшая тебя,
      Ты станешь чуждо мне с годами,
А может быть, опять, страдая и любя,
      Я оболью тебя слезами!..
Бог весть! Но та рука еще живет, – на ней,
      Когда-то теплой и любимой,
Всей страсти, всей тоски, всей муки прежних дней
      Хранится след неизгладимый.
А ты?.. Твой след пропал… Один в тиши ночной
      С пустой шкатулкою сижу я,
Сгоревшая свеча дрожит передо мной,
      И сердце замерло, тоскуя.

25 января 1858 г.

Анализ стихотворения А. Апухтина «К пропавшим письмам»

Для творчества А. Н. Апухтина в целом характерно пристальное внимание к внутреннему миру человека, тончайшим нюансам его переживаний, мучительном раздвоении в ходе духовного выбора. Стихотворение «К пропавшим письмам» представляет собой проникновенный разговор поэта с читателем, страдающего человека с доверенным лицом и иллюстрирует важность нематериальной стороны жизни каждого из нас, метафизическое значение воспоминаний и всего, что является уникальной стороной любой личности.

Произведение содержит такие средства художественной выразительности:

• сравнения – «плачу, как по товарищу», «осмеет, как дитя», «станешь чуждо, как рука…», придающие тексту выразительность и силу;
• контекстуальные синонимы «терзаться, плакать», «товарищ, друг»;
• риторические восклицания – «…плачу я о вас…!», «Как знать!», отражающие высоту чувств лирического героя;
• эпитеты – «заветные листы», «притворный смех», «шумная фраза», «оплаканные строки»;
• метонимию – «товарищ нищеты (имеется в виду тот, с кем были разделены лишения)», «прочитывал запас тайн (то есть скрываемого от посторонних глаз)»;
• инверсию – «друзья живые», «воспоминанья дорогие», «участья миг», «хозяин новый твой»;
• метафоры – «томим тревогой», «уловлял миг», «клеймо страдания», «затерянный в глуши сомнений», «след муки»;
• кольцо – «убогих тайн запас убогий» – выделяя ключевое слово, автор принижает значение всех писем, кроме одного, представляет их жалкими, незначащими;
• ряды однородных членов – «миг, смех», «страдать, проклинать»;
• лексический повтор – «и все благословлял, и все хранил», «так много…, так мало», «всей страсти, всей тоски, всей муки»;
• олицетворения – «пятно, стыдяся, скрыло», «свеча дрожит», «сердце замерло, тоскуя», «рука живет» – делают речь образной;
• антонимы «много – мало»;
• риторические вопросы – «Кому нужно ты..?» «Кто разберет?», «Найду ли я…?», «… как … встретимся?»;
• многочисленные умолчания – «одно мне памятно…», «Твой след пропал…», «… оно исписано было…» – как неоформленные мысли они иллюстрируют сумбурность рассуждений, неспособность мыслить рационально, что вполне объяснимо с учетом душевного состояния лирического героя;
• эллипсис – «А (где) ты?».

Под шумными словами и фразами поэт подразумевает напыщенные, неискренние речи, написанные с единственной целью – произвести впечатление.

Добрый гений – в древнеримской мифологии покровитель человека. В контексте речи автор предполагает счастливую случайность, которая позволит вернуть дорогой, памятный ему документ. Несмотря на мрачное прочтение действительности, лирический герой не теряет надежды на встречу и объяснение с любимым человеком.