«Памяти матери» А. Твардовский

* * *

Прощаемся мы с матерями
     Задолго до крайнего срока –
Еще в нашей юности ранней,
     Еще у родного порога,

Когда нам платочки, носочки
     Уложат их добрые руки,
А мы, опасаясь отсрочки,
     К назначенной рвемся разлуке.

Разлука еще безусловней
     Для них наступает попозже,
Когда мы о воле сыновней
     Спешим известить их по почте.

И карточки им посылая
     Каких-то девчонок безвестных,
От щедрой души позволяем
     Заочно любить их невесток.

А там – за невестками – внуки…
     И вдруг назовет телеграмма
Для самой последней разлуки
     Ту старую бабушку мамой.

* * *

В краю, куда их вывезли гуртом,
Где ни села вблизи, не то что города,
На севере, тайгою запертом,
Всего там было – холода и голода.

Но непременно вспоминала мать,
Чуть речь зайдет про все про то, что минуло,
Как не хотелось там ей помирать, –
Уж очень было кладбище немилое.

Кругом леса без края и конца –
Что видит глаз – глухие, нелюдимые.
А на погосте том – ни деревца,
Ни даже тебе прутика единого.

Так-сяк, не в ряд нарытая земля
Меж вековыми пнями да корягами,
И хоть бы где подальше от жилья,
А то – могилки сразу за бараками.

И ей, бывало, виделись во сне
Не столько дом и двор со всеми справами,
А взгорок тот в родимой стороне
С крестами под березами кудрявыми.

Такая то краса и благодать,
Вдали большак, дымит пыльца дорожная,
– Проснусь, проснусь, – рассказывала мать, –
А за стеною – кладбище таежное…

Теперь над ней березы, хоть не те,
Что снились за тайгою чужедальнею.
Досталось прописаться в тесноте
На вечную квартиру коммунальную.

И не в обиде. И не все ль равно.
Какою метой вечность сверху мечена.
А тех берез кудрявых – их давно
На свете нету. Сниться больше нечему.

* * *

Как не спеша садовники орудуют
Над ямой, заготовленной для дерева:
На корни грунт не сваливают грудою,
По горсточке отмеривают.

Как будто птицам корм из рук,
Крошат его для яблони.
И обойдут приствольный круг
Вслед за лопатой граблями…

Но как могильщики – рывком –
Давай, давай без передышки, –
Едва свалился первый ком,
И вот уже не слышно крышки.

Они минутой дорожат,
У них иной, пожарный навык:
Как будто откопать спешат,
А не закапывают навек.

Спешат, – меж двух затяжек срок, –
Песок, гнилушки, битый камень
Кой-как содвинуть в бугорок,
Чтоб завалить его венками…

Но ту сноровку не порочь, –
Оправдан этот спех рабочий:
Ведь ты им сам готов помочь,
Чтоб только все – еще короче.

* * *

Перевозчик-водогребщик,
Парень молодой,
Перевези меня на ту сторону,
Сторону – домой…
Из песни

– Ты откуда эту песню,
Мать, на старость запасла?
– Не откуда – все оттуда,
Где у матери росла.

Все из той своей рожимой
Приднепровской стороны,
Из далекой-предалекой
Деревенской старины.

Там считалось, что прощалась
Навек с матерью родной,
Если замуж выходила
Девка на берег другой.

Перевозчик-водогребщик,
Парень молодой,
Перевези меня на ту сторону,
Сторону – домой…

Давней молодости слезы,
Не до тех девичьих слез,
Как иные перевозы
В жизни видеть привелось.

Как с земли родного края
Вдаль спровадила пора.
Там текла река другая –
Шире нашего Днепра.

В том краю леса темнее,
Зимы дольше и лютей,
Даже снег визжал больнее
Под полозьями саней.

Но была, пускай не пета,
Песня в памяти жива.
Были эти на край света
Завезенные слова.

Перевозчик-водогребщик,
Парень молодой,
перевези меня на ту сторону,
Сторону – домой…

Отжитое – пережито,
А с кого какой же спрос?
Да уже неподалеку
И последний перевоз.

Перевозчик-водогребщик,
Старичок седой,
Перевези меня на ту сторону
Сторону – домой…

1965 г.

Анализ стихотворения

Александр Твардовский вырос в семье сельского кузнеца, который, тем не менее, был человеком достаточно образованным и начитанным. Именно Трифон Твардовский привил своим детям любовь к литературе, так как в доме по вечерам постоянно устраивались чтения произведений русских классиков. Мать поэта также принимала в них участие, однако своих детей она учила любить не столько литературу, сколько народное творчество, хорошо знакомое ей с детства.

После ее смерти Александр Твардовский написал стихотворение «Памяти матери», в котором попытался переосмыслить свои взаимоотношения с самым близким и дорогим человеком, поняв, что очень часто был к ней несправедлив. Это произведение состоит из четырех различных частей, каждая из которых рассказывает об определенном периоде жизни поэта. В первой из них Твардовский вспоминает, как впервые покинул отчий дом, чтобы, как принято тогда было говорить, «выбиться в люди». Он настолько стремился к свободе, что даже не замечал, насколько опечалена и огорчена его мать предстоящей разлукой. Тогда он еще не осознавал, что мать прощается с ним навсегда, мысленно отпуская его и благословляя. Ведь в суете и суматохе взрослой жизни сыну будет уже не до нее. И лишь скупые телеграммы да письма с фотографиями той, которая впоследствии станет его спутницей жизни, будут для нее утешением. «От щедрой души позволяем заочно любить их невесток», – с горечью написал Твардовский, отметив, что только сообщение о смерти матери заставляет многих людей изменить к ней свое отношение.

Во второй части стихотворения поэт рассказал о сибирской ссылке своих родителей, которые были раскулачены и более 10 лет прожили на чужбине. Автор вспоминает, что не это беспокоило его маму, а тот факт, что ей, возможно, придется найти свой последний приют в этом неприветливом и суровом крае, где нет кудрявых берез, а «могилки сразу за бараком». Но эта участь миновала родителей поэта, они смогли вернуться домой, в разоренную и сожженную усадьбу. И были похоронены на Смоленщине, хотя их смерть стала для Твардовского настоящим потрясением. В третьей части стихотворения он описывает похороны матери, отмечая, что в тот момент он метал о том, чтобы поскорее все закончилось.

В четвертой части произведения Твардовский обращается к своему детству и целиком приводит старинную песню, которую слышал от матери. В ней заложен глубокий философский смысл, который и в наши дни остается неизменным: ребенок, покинувший отчий дом, является отрезанным ломтем, и отныне его жизнь не имеет ничего общего с судьбой родителей. Но даже после смерти матери автору нелегко смириться с этой мыслью, и он сожалеет, что так и не смог получше узнать ту, которая подарила ему жизнь.

Автор: Александр Твардовский