«Мы не умеем прощаться…» А. Ахматова

* * *

Мы не умеем прощаться, –
Всё бродим плечо к плечу.
Уже начинает смеркаться,
Ты задумчив, а я молчу.

В церковь войдем, увидим
Отпеванье, крестины, брак,
Не взглянув друг на друга, выйдем…
Отчего всё у нас не так?

Или сядем на снег примятый
На кладбище, легко вздохнем,
И ты палкой чертишь палаты,
Где мы будем всегда вдвоем.

1917 г.

Анализ стихотворения Ахматовой «Мы не умеем прощаться…»

Взаимоотношения Анны Ахматовой и Николая Гумилева складывались непросто, и к концу 1916 года пара приняла решение расстаться. Ахматова поняла, что упустила тот момент, когда могла раз и навсегда покорить сердце этого мужчины. Сам же Гумилев считал, что жена должна заниматься ведением домашнего хозяйства, а не пропадать на заседаниях литературных кружков. Но до официального развода остается еще около 2 лет, которые пара проживет врозь. Отчасти в этом виновата война и революция: Гумилев добровольцем ушел на фронт и осенью 1917 года оказался в Париже. Поэтому официально расторгнуть брак пара смогла только в 1918 году.

Тем не менее, в 1917 году Ахматова публикует стихотворение под названием «Мы не умеем прощаться…», в котором не только публично заявляет о разрыве отношений с Гумилевым, но и упрекает его в том, что решение это принято так поздно. «Все бродим плечом к плечу», – отмечает поэтесса, указывая на то, что «уже начинает смеркаться». В ее понимании эта метафора указывает на то, что молодость уходит безвозвратно, и шансы на встречу новых спутников жизни с каждым годом уменьшаются.

Действительно, двум творческим людям крайне сложно ужиться под одной крышей. К тому же, каждый из супругов ведет свою игру, пытаясь подчинить другого своей воле. До последнего момента и Ахматова, и Гумилев убеждены, что смогут одержать победу, но жизнь все расставляет по своим местам. Супруги еще любят друг друга, но уже отчетливо понимают, что никогда не смогут быть счастливы вместе. И поэтесса задается вопросом: «Почему у нас все не так?».

Семейная жизнь представляется Ахматовой кладбищем надежд, на котором каждому из супругов пришлось похоронить свои мечты о совместном будущем. Тем не менее, поэтесса убеждена, что в той, другой жизни, им все равно суждено быть вместе. Поэтому, обращаясь к Гумилеву, она отмечает: «И ты палкой чертишь палаты, где мы будем всегда вдвоем». Речь, по-видимому, идет о смерти, которая разлучает людей в физическом, но не в духовном плане. Тем более, что свой брачный союз Ахматова и Гумилев скрепили обрядом венчания. Поэтесса даже не догадывается, что ее избранник уже начал свой путь к той черте, которая отделяет его от вечности. Поэтому встреча этих двух людей в том, другом, мире состоится лишь спустя полвека. Но то, что она произойдет, сомнению не подлежит, и об этом знает не только Ахматова, но и ее верный «сероглазый король», уставший бороться за семейное счастье.

Автор: Анна Ахматова