«Предпоследний этаж…» И. Бродский
* * * Предпоследний этаж
раньше чувствует тьму,
чем окрестный пейзаж;
я тебя обниму
и закутаю в плащ,
потому что в окне
дождь – заведомый плач
по тебе и по мне.Нам пора уходить.
Рассекает стекло
серебристая нить.
Навсегда истекло
наше время давно.
Переменим режим.
Дальше жить суждено
по брегетам чужим.
<1960-е>
Анализ стихотворения
В 1962 году на вечере у художника Тищенко Бродский познакомился с художницей Мариной Павловной Басмановой, которая на долгое время заняла главное место в его сердце. Отношения молодых людей начались практически сразу после первой встречи. По воспоминаниям современников, они представляли собой странную пару. Иосиф Александрович был общителен, остроумен и обаятелен. Марина Павловна в больших компаниях предпочитала молчать. Иногда за вечер девушка могла произнести всего пару реплик. Зато она отличалась необыкновенной красотой и особой притягательностью. Их роман – трагическая история, в которой было многое – измены Басмановой, встречи и расставания. Марина Павловна даже успела родить от Иосифа Александровича сына. Поэт хотел жениться на возлюбленной. Она безмерно дорожила своей свободой. Бродский до последнего момента надеялся, что Басманова покинет Советский Союз вместе с ним. Марина Павловна предпочла остаться на родине и воспитывать сына в одиночестве. После отъезда за границу Иосиф Александрович больше никогда ее не видел. При этом окончательно избавиться от чувств к ней поэт сумел только в конце восьмидесятых годов.
Басмановой Бродский посвятил множество стихотворений. Среди них – «Предпоследний этаж…». Точная дата создания произведения не выяснена. Как правило, в качестве границ используется целое десятилетие – шестидесятые годы. Интимная лирика Иосифа Александровича – это поэзия потерь, разрушения чувств. Ее формулу можно выразить цитатой из стихотворения «Einem alten Architecten in Rom» (1964): «…небосвод разлук несокрушимей потолков убежищ». Когда расставание еще не случилось, существует его предчувствие, что хорошо видно в «Предпоследнем этаже…». Текст окрашен в минорные тона. Герои пока вместе, но их отношения близки к завершению. Дождь в стихотворении представляется заведомым плачем по персонажам, по любви. Во второй строфе спокойно констатируется печальный факт: «Нам пора уходить». Время истекло, причем давно и навсегда. Последние три строки похожи на пророчество. Лирический герой говорит о перемене режима, словно Бродский предсказывает собственную скорую эмиграцию. Он предчувствует, что придется жить по другим брегетам, то есть в другом часовом поясе.
В 1990 году Иосиф Александрович сочетался браком со своей студенткой – Марией Соццани. Люди, знавшие поэта, утверждали, что итальянская аристократка внешне сильно похожа на молодую Басманову.
Автор: Иосиф Бродский