«Коньяк в графине – цвета янтаря…» И. Бродский

* * *

Коньяк в графине – цвета янтаря,
что, в общем, для Литвы симптоматично.
Коньяк вас превращает в бунтаря.
Что не практично. Да, но романтично.
Он сильно обрубает якоря
всему, что неподвижно и статично.

Конец сезона. Столики вверх дном.
Ликуют белки, шишками насытясь.
Храпит в буфете русский агроном,
как свыкшийся с распутицею витязь.
Фонтан журчит, и где-то за окном
милуются Юрате и Каститис.

Пустые пляжи чайками живут.
На солнце сохнут пестрые кабины.
За дюнами транзисторы ревут
и кашляют курляндские камины.
Каштаны в лужах сморщенных плывут
почти как гальванические мины.

К чему вся метрополия глуха,
то в дюжине провинций переняли.
Поет апостол рачьего стиха
в своем невразумительном журнале.
И слепок первородного греха
свой образ тиражирует в канале.

Страна, эпоха – плюнь и разотри!
На волнах пляшет пограничный катер.
Когда часы показывают «три»,
слышны, хоть заплыви за дебаркадер,
колокола костела. А внутри
на муки Сына смотрит Богоматерь.

И если жить той жизнью, где пути
действительно расходятся, где фланги,
бесстыдно обнажаясь до кости,
заводят разговор о бумеранге,
то в мире места лучше не найти
осенней, всеми брошенной Паланги.

Ни русских, ни евреев. Через весь
огромный пляж двухлетний археолог,
ушедший в свою собственную спесь,
бредет, зажав фаянсовый осколок.
И если сердце разорвется здесь,
то по-литовски писанный некролог

не превзойдет наклейки с коробка,
где брякают оставшиеся спички.
И солнце, наподобье колобка,
зайдет, на удивление синичке
на миг за кучевые облака
для траура, а может, по привычке.

Лишь море будет рокотать, скорбя
безлично – как бывает у артистов.
Паланга будет, кашляя, сопя,
прислушиваться к ветру, что неистов,
и молча пропускать через себя
республиканских велосипедистов.

Осень 1967 г.

Анализ стихотворения

«Коньяк в графине…» принято считать первым «литовским» стихотворением Бродского. По информации Владимира Марамзина, в рукописном варианте у него значилось другое название – «Пану Пятрасу Юодялису с нежностью и любовью». Соответственно, произведение посвящено литературному критику, другу и ментору Иосифа Александровича, бывшему сталинскому политическому заключенному. Прежде, чем заниматься разбором стихотворения, стоит напомнить о восприятии прибалтийских стран советскими гражданами. Литва, Эстония и Латвия считались последним островком культуры Старого Света в СССР. Особенно сильным ощущением своеобразной духовной близости с Прибалтикой отличались ленинградцы, ведь они жили в европейском городе, расположенном на краю азиатской страны. У Бродского любовь к Литве обуславливалась еще одним важным фактором – огромной симпатией к Польше, ее языку и литературе.

В поэтической зарисовке перед читателями предстают картины конца туристического сезона в Паланге – курортном городе, находящемся на берегу Балтийского моря. Напрямую или косвенно Иосиф Александрович упоминает некоторые особенности и достопримечательности города. В первой строфе поэт пишет о коньяке цвета янтаря – явлении симптоматичном для Литвы. В балтийском регионе добывается огромное количество вышеназванного камня. Янтарь собирается не только в Литве, но также в Калининградской области, Дании, Германии, Польше, Латвии. В пятом шестистишии Бродский касается Костела Вознесения Святой Марии, относящегося к неоготическому стилю и строившегося в период с 1897 по 1907 год. До сих пор он остается самым высоким зданием Паланги. Не обошел Иосиф Александрович вниманием и главные признаки курорта – море, пляж, чаек, солнце.

Городские картины поэт перемежает с меланхоличными философскими рассуждениями о тщетности бытия. В частности, коньяк и осень рождают у лирического героя стихотворения мысли о смерти: «И если сердце разорвется здесь…». Мельком касается Бродский и темы литературы: «Поет апостол рачьего стиха в своем невразумительном журнале…». Эти строки в письме к израильскому литературоведу Зееву Бар-Селле пояснил Томас Венцлов, литовский поэт, друг Иосифа Александровича. По его свидетельству, под апостолом имеется в виду конкретный человек – автор статьи о палиндроме, напечатанной в журнале «Наука и жизнь».

Бродский, впервые посетивший Литву в 1966 году, впоследствии не раз возвращался туда. Небольшой прибалтийской стране посвящен цикл под названием «Литовский дивертисмент» и ряд отдельных стихотворений.

Автор: Иосиф Бродский