«Август» И. Бродский
Маленькие города, где вам не скажут правду.
Да и зачем вам она, ведь всё равно – вчера.
Вязы шуршат за окном, поддакивая ландшафту,
известному только поезду. Где-то гудит пчела.Сделав себе карьеру из перепутья, витязь
сам теперь светофор; плюс, впереди – река,
и разница между зеркалом, в которое вы глядитесь,
и теми, кто вас не помнит, тоже невелика.Запертые в жару, ставни увиты сплетнею
или просто плющом, чтоб не попасть впросак.
Загорелый подросток, выбежавший в переднюю,
у вас отбирает будущее, стоя в одних трусах.Поэтому долго смеркается. Вечер обычно отлит
в форму вокзальной площади, со статуей и т. п.,
где взгляд, в котором читается «Будь ты проклят»,
прямо пропорционален отсутствующей толпе.
<Январь 1996 г.>
Анализ стихотворения
Стихотворение «Август» считается последним произведением И. А. Бродского. Оно было создано в январе 1996 года, а к издателю попало по факсу за неделю до кончины Иосифа Александровича. До сих пор критики и исследователи творчества поэта проводят анализ стихотворения в поисках скрытых отсылок и новых смыслов в привычных образах. Попробуем и мы понять, что же автор хотел сказать в строках этого произведения.
Известно, что последние десятилетия своей жизни И. А. Бродский провёл в эмиграции. Поэт жил и работал в США, однако в стихотворении русский читатель наверняка узнает родные пейзажи, а не картины заграничной жизни. Вот, например, строки из третьего четверостишия:
Запертые в жару, ставни увиты сплетнею
или просто плющом, чтоб не попасть впросак.
Трудно представить, чтобы у аккуратных американских домиков были ставни, тем более заросшие сорной травой. А вот вообразить покосившийся, но весьма обитаемый деревенский домик с потрёпанными ставенками вполне легко.
Как вам такое изображение:
…Вечер обычно отлит
в форму вокзальной площади, со статуей и т. п.… ?
Именно так и выглядят почти все вокзалы нашей необъятной Родины, по которой, несомненно, тосковал Иосиф Александрович. Словно пачку выцветших фотографий, перебирает он образы потерянного дома.
На склоне лет поэт представляет свою жизнь как дорогу, и образы в стихотворении явственно отражают эту рефлексию. В строках глубокое прошлое переплетается с прерывистым непонятным настоящим:
Сделав себе карьеру из перепутья, витязь
сам теперь светофор…
Такая характеристика собственного жизненного пути демонстрирует сочетание преемственности и новизны. Устаревшим словом «витязь» поэт подчёркивает, что является продолжателем древней поэтической традиции, и теперь сам может указывать путь другим.
Это стихотворение, кажется, завязано на времени и дороге. На это указывают упоминания реки, поезда, светофора. Любопытен образ, отражающий новый временной парадокс, – мальчик, выбежавший в переднюю и крадущий будущее. «Передняя – это слово уже не используется, оно отголосок прошедшей эпохи, эхо XIX века. Но здесь оно звучит как пророчество, предрекающее возвращение старых ценностей.
Думается, рассуждая о типичных для маленьких городов нравах (сплетнях, лжи, равнодушии, сочетающемся с ненавистью к чужакам), поэт указывает на постоянство этой тенденции. Везде и всегда люди были и останутся такими. Автор тонко подмечает проблемы эпохи, но прячет их за поблёкшими открытками с живописными образами. Он оставляет за читателем право воспринимать «Август» как одну из них или проникнуться и вынести для себя урок о том, что наша жизнь – это путь, где маршрут известен только поезду, то есть непредсказуемой судьбе.
Автор: Иосиф Бродский