«Люблю – но мука ещё жива…» М. Цветаева

* * *

Люблю – но мука еще жива.
Найди баюкающие слова:

Дождливые, – расточившие все
Сам выдумай, чтобы в их листве

Дождь слышался: то не цеп о сноп:
Дождь в крышу бьет: чтобы мне на лоб,

На гроб стекал, чтобы лоб – светал,
Озноб – стихал, чтобы кто-то спал

И спал…
           Сквозь скважины, говорят,
Вода просачивается. В ряд
Лежат, не жалуются, а ждут
Незнаемого. (Меня – сожгут).

Баюкай же – но прошу, будь друг:
Не буквами, а каютой рук:

Уютами…

24 сентября 1923 г.
Сборник «После России» (1922–1925).

Анализ стихотворения Цветаевой «Люблю – но мука еще жива…»

В 1923 году, будучи в эмиграции, Цветаева увлеклась Константином Болеславовичем Родзевичем. Познакомил их супруг Марины Ивановны – Сергей Яковлевич Эфрон. Роман поэтессы и близкого друга ее мужа длился недолго – всего несколько месяцев. В итоге Родзевич женился, предпочтя налаженный быт запретным отношениям. Есть версия, что именно от Константина Болеславовича Цветаева родила сына Георгия, которого близкие люди ласково называли Муром. Любовнику Марина Ивановна посвятила ряд стихотворений, а также «Поэму Горы» и «Поэму Конца». Именно ему адресовано и произведение «Люблю – но мука еще жива…», датированное концом сентября 1923 года.

Какие события предшествовали рождению проникновенной лирической зарисовки? Пару мучительных дней Цветаева не виделась с Родзевичем, что нашло отражение в ее черновых тетрадях:
…Два дня без тебя:
Два дня без воды!

Затем была встреча, в рамках которой, по-видимому, велись разговоры о предстоящем неминуемом разрыве. В стихотворении лирическая героиня просит любимого мужчину отыскать для нее целебные слова «на сон»: «Найди баюкающие слова…». В них женщине хочется услышать дождь, возникающий в произведении неслучайно. Дело в том, что плакало небо и во время вышеназванного свидания Родзевича и Цветаевой. Жизнь без Константина Болеславовича казалось Марине Ивановне пустой и бессмысленной. Так в стихотворении появляется упоминание смерти:
…В ряд
Лежат, не жалуются, а ждут
Незнаемого. (Меня – сожгут).

Завершается стихотворение просьбой лирической героини успокоить душевную боль «не буквами, а каютой рук: уютами».

Интересно, что судьба вновь свела Цветаеву и Родзевича несколько позже – в 1926 году. Константин Болеславович поселился в Париже в том же доме, в котором жила поэтесса с семьей. Впрочем, романтических отношений между экс-любовниками, вероятно, вновь не случилось. Дальнейшая история Родзевича наполнена интереснейшими поворотами: он воевал в Испании под именем Луиса Кордеса, участвовал во французском антифашистском Сопротивлении, был узником концентрационного лагеря Заксенхаузен и так далее. Тем не менее, в старости он называл роман с Цветаевой главным событием в своей жизни. По словам Константина Болеславовича, любовь не удалась по причине его слабости. У него просто не было возможности дать ей то, чего она ждала.