«Не говори: меня он, как и прежде, любит…» Ф. Тютчев
* * * Не говори: меня он, как и прежде, любит,
Мной, как и прежде, дорожит…
О нет! Он жизнь мою бесчеловечно губит,
Хоть, вижу, нож в руке его дрожит.То в гневе, то в слезах, тоскуя, негодуя,
Увлечена, в душе уязвлена,
Я стражду, не живу… им, им одним живу я –
Но эта жизнь!.. О, как горька она!Он мерит воздух мне так бережно и скудно…
Не мерят так и лютому врагу…
Ох, я дышу еще болезненно и трудно,
Могу дышать, но жить уж не могу.
1851 – начало 1852 г.
Анализ стихотворения Тютчева «Не говори: меня он, как и прежде, любит…»
15 июля 1850 года произошло событие, кардинально повлиявшее на всю жизнь Тютчева. Поэт, которому на тот момент было почти сорок семь лет, признался в любви Елене Александровне Денисьевой. Она ответила ему взаимностью. Так начался один из самых трагических романов в истории русской литературы. Дело в том, что Федор Иванович был женат. Расставаться с законной супругой не собирался. Еще одно важное обстоятельство – Денисьева была почти на четверть века младше своего возлюбленного. Светское общество к их роману отнеслось отрицательно. Перед девушкой закрылись двери многих домов. Более того – от нее отреклись родители. Тем не менее, отношения Елены Александровны и Федора Ивановича, продлились около пятнадцати лет. Разлучить пару смогла только ранняя смерть Денисьевой от туберкулеза.
Своей последней любви Тютчев посвятил множество стихотворений. В литературоведении принято объединять их в так называемый «денисьевский цикл», считающийся истинной жемчужиной русской поэзии девятнадцатого столетия. Точная датировка произведения «Не говори: меня он, как и прежде, любит…» до сих пор не выяснена. Определены лишь временные рамки – между 1851 и началом 1852 г. Стихотворение написано от лица женщины. В роли прототипа лирической героини выступила Денисьева. Федору Ивановичу с удивительным мастерством удалось передать гамму чувств, которые испытывает влюбленная представительница прекрасного пола. В ее монологе – предельная искренность, надрывность. В стихотворении главенствует тема испепеляющей, убийственной любви, характерная для всего «денисьевского цикла». Лирическая героиня понимает, что дорогой сердцу мужчина «бесчеловечно губит» ее жизнь, пусть и против собственного желания. Она прекрасно сознает: роман не принесет счастья, но отказаться от чувств не способна. В рассматриваемом тексте множество раз повторяются словоформы глагола «жить» и существительного «жизнь». Героиня мечется, сомневается и приходит в финале к неутешительному выводу: «…Могу дышать, но жить уж не могу».
«Денисьевский цикл» – это осмысление Тютчевым любви как трагедии, роковой силы, приносящей с собой лишь смерть и душевное опустошение. Стихотворения Федора Ивановича, посвященные Елене Александровне, отличаются исповедальным характером, болезненностью изображенных чувств напоминают романы Достоевского, а тема противостояния влюбленных светскому обществу объединяет их с толстовской «Анной Карениной».